Алла Пугачёва. 50 мужчин Примадонны

На основе нового текста Пугачева придумала и свой сценический образ – грустного клоуна с неустроенной судьбой. Во время работы над песней озарение следовало за озарением. Был придуман знаменитый смех в паузах между куплетами, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. Короче, при работе над этой песней Пугачева попала именно в ту стихию, в которой чувствовала себя наиболее комфортно. Это был сплав театра и песни, мимики и жеста. Как будет вспоминать потом сама певица:

«В «Арлекино» прекрасная музыка удивительно сочеталась с прекрасным текстом. Там все было слито воедино – и композиторский замысел, и аранжировка, и слова, – там был простор для приложения всех артистических сил. Кропотливо шла работа над аранжировкой, отрабатывалась пластика, жесты, интонация… Случай случаем, но, кроме фортуны, есть еще и каторжная работа артиста. Только это помогает ему понять, чего он хочет, что ищет в себе на сцене. Я старалась создать образ, когда повстречалась со своим «Арлекино». Нет образа – нет и счастливой встречи с Арлекино. Случай бывает конкретным, а певец без образа неконкретен…».

После победы в Болгарии творческое содружество между Пугачевой и Баркасом прервалось почти на добрый десяток лет. И только в 1984 году они снова встретились (до этого Баркас несколько лет писал тексты к передаче «Спокойной ночи, малыши!» и даже придумал одного из персонажей – ворону Каркушу). Итак, при новой встрече Баркас написал стихи на песню Пугачевой-композитора «Гонки». А чуть позже она исполнила и его «Монолог» – песню из репертуара рок-группы «Автограф». После этого их пути-дороги разошлись надолго.

В первой половине 80-х Баркас (вместе с Маргаритой Пушкиной) написал стихи к рок-опере Александра Градского «Стадион». А в годы горбачевской перестройки открыл маленькое издательство «КУБ», где осуществил чуть ли не первое издание Корана на русском языке. Потом он работал экскурсоводом в музее. А после развала СССР его жизнь медленно покатилась под откос. После смерти жены Баркас два года был бомжом, живя в социальном приюте. А потом произошла его новая встреча с Аллой Пугачевой.

Это случилось в начале сентября 2007 года, когда Баркаса разыскали телевизионщики из передачи «Пусть говорят» на Первом канале. Пришла туда и Пугачева, которая прилюдно пообещала помочь Баркасу и свое слово сдержала: вместе с бизнесменом-депутатом Андреем Ковалевым помогла ему купить двухкомнатную квартиру в Москве. Однако спустя десять дней после новоселья – 11 декабря – Баркас скончался: судя по всему его изношенное сердце не выдержало радости от этого события. Злополучную квартиру отдали дочери поэта – в память об его отце.

13 декабря Пугачева приехала на панихиду по Б. Баркасу (она же лично занималась и организацией его похорон), которая прошла в ритуальном зале ЦКБ имени Семашко. Кроме нее там также были: Владимир Пресняков-старший, Андрей Сапунов, Андрей Малахов и др. На панихиде Пугачева сказала небольшую речь:

«Ушел замечательный человек. Именно в ту минуту, когда мог бы зажить по-новому. Это удивительная судьба, ведь, по сути, Борис вернулся к нам из небытия. Для того чтобы попросить прощения. Чтобы мы попросили прощения. Чтобы получить благодарность от нас. Услышать наши слова благодарности…».

Две ступеньки вверх

Павел Слободкин и Константин Орбелян

После развода с Орбакасом Пугачева в течение четырех лет была свободна от уз Гименея. Однако гражданские браки у нее в тот период случались. Причем все они четко ложились в русло карьерных устремлений Пугачевой: каждый ее избранник был своего рода ступенькой и помогал в ее пути на вершину эстрадного Олимпа. Самыми именитыми ее возлюбленными в ту пору были коллеги по эстрадной тусовке: руководитель ВИА «Веселые ребята» Павел Слободкин и руководитель Госоркестра Армянской ССР композитор Константин Орбелян.

Начнем с первого. Вот что сообщает о нем музыкальная энциклопедия:

«Слободкин Павел Яковлевич (род. 9.05.1945, Москва), композитор, пианист, режиссер, педагог, общественный деятель… Обучался музыке с трех лет. В 1950 году принял участие в детском музыкальном конкурсе (по специальности фортепиано), на котором пятилетний пианист был награжден специальным призом. В 1951–1955 принимает участие в концертах, проводимых Центральным ТВ. В 1956 становится победителем (I премия) на Всесоюзном конкурсе юных музыкантов и выступает с симфоническим оркестром Московской филармонии п/у К. Кондрашина. Окончил музыкальную школу и музыкальное училище (теоретико-композиторский и фортепианный фак-ты)…

Творческая деятельность началась в 1964 в ВГКО – Москонцерте в качестве дирижера и музыкального руководителя оркестра с Г. Великановой и М. Бернесом… В марте 1966 создает один из первых в нашей стране вокально-инструментальный ансамбль «Веселые ребята» и становится создателем нового музыкального жанра на отечественной эстраде…»

Именно солисткой ВИА «Веселые ребята» и стала Алла Пугачева в октябре 1974 года, выступив на конкурсе эстрады. Она приглянулась Павлу Слободкину, и он ей сделал предложение, от которого нельзя было отказаться. Отклонить его было бы верхом безумства: «Веселые ребята» в те годы были одним из самых популярных ВИА, и, став его солисткой, Пугачева имела все шансы выйти в лидеры советской эстрады. До этого на поприще вокалистки в ансамбле в течение двух лет трудилась Светлана Резанова, которой этот ВИА помог сделать имя. Но затем ее пути-дорожки с коллективом разошлись. Как вспоминает сам П. Слободкин:

«Пугачева пришла в «Веселые ребята» простой певицей с перспективой сольных выступлений. Она работала у нас в первом отделении для – как бы это сказать, чтобы не было обидно, – для «разогрева», что ли? Но уже тогда Алла выделялась своим ремеслом. У нее очень точный слух, и она прекрасно могла спародировать Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, как заправская фольклорная певица. Мы даже собирались вставить в программу такой эксцентричный номер…».

Именно как солистка «Веселых ребят» Пугачева в начале июня 1975 года отправилась на международный фестиваль эстрадной песни «Золотой Орфей», который ежегодно проводился в болгарском городе Слынчев бряг (Солнечный берег). Причем поначалу от СССР туда должен был отправиться другой исполнитель – некий певец из Армении, певший в Государственном оркестре Армянской ССР под управлением Константина Орбеляна (1928). Последний был весьма влиятельным человеком в музыкальных кругах страны, а в 1972 году уже заседал в жюри «Золотого Орфея» и рассчитывал на этот раз с помощью своего выдвиженца завоевать на конкурсе Большой приз. В Болгарию были высланы фонограммы с песнями в исполнении этого певца, и никто не сомневался, что именно он и отправится на конкурс. Как вдруг…

Фонограммы певца только-только достигли берегов Болгарии, как вдруг в Минкульте узнали, что фаворит Орбеляна мужчина «с изъяном»: имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. А сей грех в пуританском советском обществе карался весьма строго: в уголовном кодексе на этот счет была статья, грозящая обвиняемому тюремным заключением на несколько лет. Но дело было даже не в уголовном аспекте этой проблемы, а скорее в идеологическом: как только в Минкульте представили, какая свистопляска может подняться в западной печати, если советский певец-гомосексуалист получит одно из призовых мест, тамошним чиновникам стало дурно. Так ведь можно было и карьеры своей лишиться. В итоге кандидатуру неблагонадежного певца забраковали. И стали искать другого исполнителя.

Когда Алла Пугачева узнала о ситуации вокруг «Золотого Орфея», она бросилась к Павлу Слободкину. К тому времени их отношения из категории рабочих перетекли в более интимные, поэтому Пугачева имела все основания просить Слободкина замолвить за нее словечко. Тот оказался рыцарем: ради любимой женщины готов был на многое. Однако его миссия имела мало шансов на успех, поскольку за спиной у Пугачевой кроме него самого никто не стоял. Даже то, что Пугачева участвовала в конкурсе эстрады и заняла там третье место, мало кого в Минкульте интересовало. Нужен был сильный протеже. И здесь на горизонте возник все тот же Константин Орбелян. Оказывается, увидев Пугачеву на конкурсе эстрады, он отметил ее певческие способности и проникся к ней большой симпатией. Кроме этого, им, видимо, двигало еще одно желание: он хотел хоть как-то загладить свою вину после прокола с певцом-гомосексуалистом. В итоге за Пугачеву в Минкульте ходатайствовали сразу два влиятельных человека: Орбелян и Слободкин.

Как известно, на том «Орфее» Алла Пугачева стала триумфатором, завоевав Гран-при с песней «Арлекино». После этого она пробыла в «Веселых ребят» еще полтора года, после чего осенью 1976 года ушла в свободное плавание, решив начать сольную карьеру. На тот момент в любимых мужчинах у нее ходил Орбелян, с которым Пугачева связывала определенные надежды на раскрутку своей сольной карьеры. Обладая несомненным талантом и влиятельными связями, Орбелян мог бы помочь певице как с репертуаром, так и с продвижением ее на мировой песенный рынок. Отметим, что Госоркестр Армении, которым Орбелян руководил с 1956 года, был очень известен на международной арене. В 1975 году он первым среди советских джазовых коллективов побывал на родине джаза – в США, дав там 25 концертов, а год спустя побывал и во Франции, выступив с 11 концертами. Орбелян принял в свой оркестр Пугачеву, где она исполняла четыре песни, одну из которых написал сам руководитель оркестра: «Сто часов счастья» (стихи В. Тушновой). Короче, перспективы этот союз сулил немалые. Но в итоге из задуманного почти ничего не получилось. Почему? В ту пору Пугачеву увлек кинематограф, который мог помочь ей существенно раздвинуть ее творческие горизонты. В итоге рядом с певицей возникли сразу двое мужчин, причастных к миру кино: кинорежиссер Александр Стефанович (он станет ее вторым официальным супругом) и композитор Александр Зацепин.

Второй муж: от любви до ненависти…

Александр Стефанович

Роман с кинорежиссером «Мосфильма» Александром Стефановичем начался у Пугачевой поздней осенью 1976 года. Роман возник во многом благодаря поэту Леониду Дербеневу, с которым оба героя этой «лав стори» дружили. Их первая встреча состоялась в доме у поэта, на одной из домашних вечеринок. Спустя какое-то время режиссер и певица встретились на Ленинградском телевидении: Пугачева снималась в музыкальной передаче, а Стефанович там же что-то снимал. После съемки режиссер отвез певицу на своей машине в аэропорт, и они договорились встретиться в Москве. Стоит отметить, что на тот момент оба они не были свободными: у певицы был роман с Константином Орбеляном, а у Стефановича – с молодой актрисой, с которой они уже подали заявление в ЗАГС. Однако эта встреча заставила обоих круто изменить свои планы.

В среду, 24 ноября, Стефанович пригласил Пугачеву поужинать с ним в ресторане Дома кино. Однако певица от этого предложения отказалась, выдвинув встречное: посетить другое заведение – ресторан «Сосновый бор» (Пугачева называла его «Еловая шишка»), что на Рублевском шоссе. «Мне там больше нравится», – объяснила свое желание певица. Стефанович не стал артачиться. Через полчаса он встретил Пугачеву в условленном месте, и они поехали на Рублевку. Там, во время застолья, певица проделала впечатляющий трюк, который сразил режиссера в самое сердце: она взяла нож, разрезала себе палец, открыла записную книжку режиссера и, выдавив на страничку каплю крови, написала: «Определите на досуге мою «группу», потому как петь – это мое кровное дело». Определить «группу» Стефановичу пришлось той же ночью в гостинице «Мосфильма», где он тогда жил. А утром следующего дня, когда любовники отправились завтракать, режиссер сказал:

– Не знаю еще, как ты поешь, но артистка ты замечательная, это твоя самая сильная сторона, развей ее. Постарайся все свои песни обыгрывать, преврати это в театр.

Пугачеву это предложение чрезвычайно заинтересовало. Она остановилась и спросила:

– Как это – обыгрывать?

– Ну, делать из песен маленький спектакль. У тебя должно быть такое платье, которое трансформируется в разные сценические костюмы, чтобы ты могла разыгрывать несколько разных ролей. Вообще, любой реквизит ты должна обыгрывать.

– Но у меня в руках только микрофон.

– Правильно. Но кто тебе мешает сделать из него, к примеру, скипетр или бокал?

– Да, точно! – всплеснула руками Пугачева. – Отличная идея, молодец!

Однако осуществить эту идею певица была пока не в силах, поскольку, выступая в оркестре Орбеляна, имела весьма скромный репертуар. Стефанович сам в этом убедился, посетив один из ее концертов в ГЦКЗ «Россия» (проходили 3–9, 11–12 декабря). На нем Пугачева спела две серенькие песни, да еще была весьма неважнецки одета: на ней было парчовое платье, а на колене прикреплена большая искусственная бумажная роза. Когда после концерта Стефанович высказал ей свое «фи», певица с этим полностью согласилась. А потом попыталась объяснить ему ситуацию: мол, своего коллектива у меня нет, вот и выступаю с этим оркестром (вторым солистом был Ара Бабаджанян, сын популярнейшего композитора Арно Бабаджаняна). Более того, его руководитель – мой жених. «То есть я от него завишу, пою его песни и одеваюсь как армянская девушка».

Между тем Орбелян вскоре узнал, что его возлюбленная у него за спиной крутит амуры с кинорежиссером. А мужчина он был горячий – как-никак кавказец. И в один из дней так поговорил с Пугачевой, что та прибежала к Стефановичу жаловаться. Мол, помоги жениха образумить. И режиссер нашел выход: разыграл целый спектакль с привлечением своей собственной невесты Маши. Спектакль состоялся на нейтральной территории – на квартире Леонида Дербенева, куда был приглашен Орбелян. Увидев, что режиссер явился туда со своей невестой, тот поверил, что между его девушкой и Стефановичем нет ничего амурного. Говорят, глядя на это, Дербенев и его супруга буквально умирали со смеху.

В те же дни на «Мосфильме» начал вызревать проект фильма, в котором главную роль должна была сыграть Алла Пугачева. Идея такой ленты созрела в голове сразу нескольких человек – редактора студии Любови Цициной, композитора Александра Зацепина и поэта Леонида Дербенева – еще полтора года назад: после того, как Пугачева победила на фестивале «Золотой Орфей». Именно Цицина нашла сценариста – Анатолия Степанова, который довольно быстро написал сценарий про молодую безвестную певицу, которая благодаря своему таланту становится звездой. Пугачевой сценарий понравился. Однако совсем иного мнения были представители Госкино, к которым этот сценарий попал на визирование – они его не приняли. Но в конце 1976 года, когда рядом с Пугачевой появился не просто новый возлюбленный, а кинорежиссер с «Мосфильма», идея с фильмом обрела второе дыхание.

Между тем конец 1976 года был знаменателен тем, что Пугачева окончательно разобралась со своими возлюбленными: она ушла от композитора к режиссеру. Вернее будет сказать, что режиссер ушел к Пугачевой, поскольку жить они стали в однокомнатной квартире певицы на Вешняковской улице (дочь Кристина жила в квартире ее родителей на Рязанском проспекте). Правда, увидев жилище Пугачевой в первый раз, Стефанович едва не лишился дара речи: так убого она выглядела. По его же словам, это была абсолютно пустая квартира, в углу которой лежал голый матрас, а весь пол был заставлен огромным количеством пустых бутылок. Когда режиссер выносил эту «батарею» на мусоропровод, он любопытства ради пересчитал ее и ахнул: бутылок было 140 штук. Однако убожество жилища не отпугнуло режиссера: как говорится, с милой и рай в шалаше. Пока Пугачева что-то готовила на кухне, он нашел в пустой картонной коробке елочную мишуру и выстлал из нее на полу дорожку, украсив ее по краям еще и игрушками. Когда Пугачева вошла в комнату с подносом в руках и спросила, что это, он ответил: «Это путь жизни Аллы Пугачевой». Метафора певице понравилась.

Отметим, что союз с Александром Стефановичем окажет весьма существенное влияние на формирование Пугачевой как популярной певицы. Именно второй супруг посоветует ей уделить первостепенное внимание не только своему внешнему облику (облачиться в балахоны), но также обыгрывать песни в форме мини-спектаклей и использовать скандалы как инструмент для раскрутки своей популярности. Все это было точной калькой с западных образцов, горячим приверженцем которых был Стефанович – представитель новой поросли советских кинорежиссеров (прозападных), приходившим на смену прежним (просоветским). Не случайно, что и первые фильмы Стефановича были связаны с западной тематикой: «Вид на жительство» (1972) повествовал о советском враче, сбежавшем на Запад, «Дорогой мальчик» (1975) – о юном сыне советского дипломата, угодившего в руки западных гангстеров.

Пугачева и Стефанович официально расписались 24 декабря 1977 года, в канун католического Рождества. Причем свадьбу гуляли на деньги поэта Сергея Михалкова, который одолжил жениху одну тысячу рублей. Гулянка проходила на даче знаменитого иранца Бабека Серуша, который по слухам работал на КГБ (на его научно-техническую разведку: поставлял в обход эмбарго с Запада в СССР электронное оборудование). Эта дача располагалась в Опалихе и ранее принадлежала Людмиле Зыкиной, которая продала ее Серушу за несколько десятков тысяч рублей.

Отметим, что за четыре месяца до свадьбы – 9 сентября – начались съемки фильма «Третья любовь», который чуть позже трансформируется в «Женщину, которая поет». И хотя ленту снимал не Стефанович, а другой режиссер с «Мосфильма» – Александр Орлов, но факт остается фактом: именно роман со Стефановичем во многом сподвиг руководство главной киностудии страны запустить этот проект именно с Пугачевой в главной роли. А как только съемки фильма будут завершены, начнут угасать и отношения Пугачевой и Стефановича. А ведь на протяжении примерно двух с половиной лет в них бушевали подлинные страсти. О том, как Пугачева относилась к своему второму супругу, говорят хотя бы ее письма ему, в которых сквозила настоящая сексуальная энергетика. Например, в июле 1978 года, когда Пугачева гастролировала в Таллине, а Стефанович находился в Москве, она написала ему письмо на листках ученической тетрадки в полоску, где были такие строчки (орфография сохранена):

«…Насколько трудно здесь жить без тебя. Вечером как нагуляюсь по Таллину, выпью французского коньячку так и тянет на что-то большое и чистое. Обстановка так и располагает, а тебя нет. Вот и приходится чтобы отвлечься болтать со знакомыми и коллегами до 3 часов утра (светло, как днем) а потом с мыслями нехорошими ложиться спать…

Санька я тебя люблю. Мне никого не надо. Но если ты мне, зараза, изменишь, я уеду сюда обратно и…»

Заканчивалось послание следующими эпитетами по адресу супруга: «Маленький мой, хорошенький, пригоженький, родненький, сладенький, противненький, талантливенький, давателенький, красивенький и т. д. и т. п.».

В довершение всего внизу письма красовался рисунок, сделанный рукой Пугачевой – шустрая обезьянка. И подпись: «Это обезьянка, верная, как собака».

Другое послание певицы к мужу, датированное 20 июня 1979 года и отпечатанное на машинке, было коротким, но весьма лаконичным (орфография сохранена): «Сашечка! Я тебя люблю! Ты у меня один. Я хотела кому-нибудь позвонить оказалось некому. Мне стало страшно. Это страшно! Я чего-то боюсь. Приезжай скорей!»

Внизу послания было нарисовано сердце (в виде репки), пронзенное стрелой.

Однако пройдет всего лишь каких-нибудь полгода, и Пугачева заявит своему администратору Евгению Болдину: «Женя, давай жить вместе!». Впрочем, об этом мы еще успеем поговорить более подробно, а пока расскажем о других «доболдинских» мужчинах Аллы Пугачевой.

Оскорбленный композитор

Александр Зацепин

Слава пришла к Зацепину еще во второй половине 60-х, когда его музыка зазвучала в гениальных комедиях Леонида Гайдая: «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965), «Кавказская пленница» (1967), «Бриллиантовая рука» (1969). В итоге в начале 70-х одними из самых богатых композиторов в СССР, писавших эстрадную музыку, считались Арно Бабаджанян и Александр Зацепин. Поэтому любой исполнитель считал за счастье работать с ними. Не была исключением и Алла Пугачева, на которую Зацепин обратил внимание в октябре 1974 года на конкурсе артистов эстрады. Вот как он сам вспоминает об этом:

«В середине 70-х мой приятель Виталий Клейнот, хороший музыкант, помогавший мне тогда делать аранжировки к таджикскому фильму «Отважный Ширак», говорит:

– В ДК Горбунова проходит финал смотра самодеятельности. Там будет певица Алла Пугачева. Послушайте ее, она вам понравится.

Я пошел туда. Пугачева, кажется, пела «Посидим-поокаем» и что-то еще. И она мне понравилась. И голос понравился, красивый, и эмоциональность.