Почему не гаснут советские «звезды»

Сам Смирнов, конечно, этот тезис оспорит. Дескать, гнобила меня эта власть все годы моего пребывания в кинематографе: фильмы клала на полку, держала на голодном пайке, чуть ли не голодом морила. А он, аки стойкий оловянный солдатик, не ломался. Между тем из всех фильмов Смирнова только первый – «Ангел» и в самом деле был положен на полку, поскольку по сути своей был антисоветским. Сам Смирнов этого не скрывает, цитирую его собственные слова: «Я начал перерабатывать сценарий, круто изменив саму трактовку образа комиссара. Он стал у нас большевиком, который уже тогда, в первые годы революции, осознает, что оказался участником неправедного дела. Да, он давит там всех своей революционной волей, вершит все, что полагается большевистскому комиссару. Но при этом ощущение ложности дела его просто снедает…»

Чиновники Госкино прекрасно разобрались в этих намерениях Смирнова и запретили его картину к показу. Кто осудит их за это, если они таким образом выступали на стороне той власти, которой служили? Тем более что фильм был приурочен к юбилею – к 50-летию Октябрьской революции! Однако зададимся другим вопросом. Запретив фильм Смирнова и, таким образом, уличив его в политической неблагонадежности, что должны были сделать дальше чиновники Госкино? Логично было бы отлучить его от профессии – выгнать из кинематографа, дабы он не учудил еще что-нибудь антисоветское. Но что сделала власть на самом деле? Она, уважая славное имя его отца-коммуниста, спустя два года доверила Смирнову снимать фильм о ветеранах войны. Так на свет появилась лента «Белорусский вокзал».

Скажем прямо, прекрасная лента, которая по праву входит в сокровищницу отечественного кинематографа. Однако, воздавая должное ее постановщику, не следует забывать и того, что ее появлением на свет мы обязаны прежде всего советской власти и целой плеяде замечательных советских деятелей искусства в лице сценариста Вадима Трунина и актеров, которые эту власть всегда олицетворяли: Евгения Леонова, Всеволода Сафонова, Анатолия Папанова, Алексея Глазырина, Нины Ургант. Это я к тому, чтобы господин Смирнов не считал появление этой картины своей единоличной заслугой.

В последующие годы Смирнов тоже без работы не сидел. Снял фильмы «Осень», «Верой и правдой». Правда, первую картину власти обвинили в чрезмерной эротичности и ограничили число ее копий для проката. Смирнова это опять жутко обидело, и он сделал еще одну зарубку на своей памяти против советской власти. Будь он принципиальным человеком, давно бы расстался с треклятыми чиновниками Госкино и ушел бы в какую-нибудь другую профессию, благо в Советском Союзе безработицы не было – с голоду умирать никому не давали. Но Смирнов решил схитрить и пошел наперекор своим собственным убеждениям. Ведь фильм «Верой и правдой» он снимал как уступку режиму. Цитирую его слова: «У меня появилась мысль: пойду-ка я сделаю фильм «для них»…»

Хитрость удалась: властям фильм в целом понравился, и ему была присуждена высшая (1-я) категория! Соответственно и автор произведения получил хорошие дивиденды. Сегодня Смирнов сетует: «Верой и правдой» как ни одна из моих работ есть последовательная измена самому себе…» Верно сказано. Только я бы еще добавил, что еще большей изменой были те махровые антисоветские взгляды, которые режиссер исповедовал в противовес взглядам своего отца-коммуниста и продолжает исповедовать и поныне. Сам режиссер в одном из своих интервью расскажет, какие яростные споры он вел со своим отцом-фронтовиком, пытаясь убедить его в порочности советской власти. Можно подумать, что коммунист Сергей Смирнов не знал об этих пороках сам. Уверен, что он разбирался в этом лучше, чем его сын, просто он в отличие от своего отпрыска был истинным патриотом своей родины и ясно отдавал себе отчет, что советская власть, даже при всех ее недостатках и пороках, является благом для России.

Кто оказался прав в этом споре, рассудило время. Писатель Сергей Смирнов, отстоявший независимость своей родины в годы войны и восславивший подвиг ее участников в своих книгах в послевоенное время, ушел из жизни в ореоле несгибаемого коммуниста и патриота своей родины. Его сына Андрея Смирнова перестроечные годы вознесут на вершину киношного олимпа – он возглавит Союз кинематографистов СССР. Но чем запомнилось это правление? Полным развалом советского кинематографа. И дело здесь не только в том, что к тому времени страна уже стремительно неслась к своему краху. Просто вместо настоящих профессионалов своего дела, которые принесли славу и гордость отечественному кинематографу и которых выбросил из руководящих кресел «революционный» 5-й съезд кинематографистов в 1986 году, к руководству отрасли (впрочем, как и всей страны) пришли люди мелкие и никчемные. Все годы существования этих людей в профессии ими двигало одно чувство: лютая злоба на советскую власть, которая якобы гнобит их несомненный талант. Но когда пришло время на деле доказать этот талант, оказалось, что его в природе не существует. Зато злобы было в избытке: ее хватило на развал некогда великой страны, хватает и на сегодняшнее охаивание всего советского.

Между тем, оскверняя советское прошлое, эти люди, по сути, оскорбляют память своих предков. Например, в сегодняшней России именно таких людей, каким был писатель Сергей Смирнов, нам больше всего и не хватает. Тех, кто мог бы воспитывать молодежь в духе любви и патриотизма к своей родине, к ее славной истории, в том числе и советской. Понятно, что почти насквозь прозападные российские СМИ никогда не напишут и строчки о коммунисте и писателе Смирнове. Но почему это не делает его сын, который весьма часто появляется на страницах российских СМИ и на ТВ? В итоге память о коммунисте-писателе доносят до нас совсем другие люди, например, телеведущий Алексей Денисов. Цитирую по его интервью в «Литературной газете»:

«Для меня эталоном по-прежнему остается писатель Сергей Смирнов, который вернул в нашу историю защитников Брестской крепости. Его передачу «Подвиг» вся страна смотрела. Были восстановлены тысячи имен героев войны. Сотни тысяч однополчан нашли друг друга. И в те годы, когда существовала эта передача, ветераны войны чувствовали себя нужными людьми. Смирнов всех объединял. За ним пошли бы, как за комбатом своим, на вражеский дзот…»

Самое удивительное, но на нынешнем российском ТВ работает и внучка писателя (дочь Андрея Смирнова) Дуня Смирнова – она ведет передачу «Школа злословия». Но и она ни словом не вспоминает о своем легендарном деде, зато весьма часто кроет последними словами ту власть, которой он многие годы верно и бескорыстно служил. В одной из передач, к примеру, старалась доказать, что никакого подвига 28 панфиловцев не было, а вскоре, видимо, займется и героями Брестской крепости, подвиг которых восславил ее дед. Эти взгляды ведущей «злобной школы», видимо, привил ее отец, который в интервью все той же «Литературной газете» как-то заявил: «Моя ненависть к советской власти, КГБ, комсомолу не проходит и не пройдет никогда…» И здесь же, отвечая на вопрос о том, как он относится к сегодняшним российским реалиям, режиссер заявляет: «Реальность меня занимает мало…» Видно, потому и не занимает, что она слишком ужасна. Если в нее вникать, то тогда придется отвечать на вопрос, что является бульшим злом: советская власть или нынешний капитализм по-российски. То, как сегодня растлевают и насилуют русский народ, никаким коммунистам и не снилось. Но Смирнов это никогда не признает: ведь в таком случае придется согласиться, что вся его прежняя борьба с советской властью была ошибкой.

Вообще сегодняшняя российская действительность явила нам удивительные человеческие пертурбации. Ведь пример Смирновых, по сути предавших идеалы своего отца и деда-коммуниста, увы, не единичен. Взять того же Егора Гайдара, который является не кем иным, как внуком писателя Аркадия Гайдара. Знаменитый детский писатель тоже был пламенным коммунистом и отдал свою жизнь за свободу социалистической Родины. Будучи корреспондентом «Комсомольской правды», он мог отсидеться в тылу, однако ушел на передовую, в партизанский отряд, и погиб в первом же бою в октябре 1941 года, прикрывая отход своих товарищей. А чем прославился его внук? Тем, что летом 92-го возглавил антинародное ельцинское правительство, которое попросту надуло миллионы россиян, ввергнув их в нищету и обогатив только кучку новорусских нуворишей, западных магнатов, ну и, естественно, самого председателя правительства.

Позднее, когда Гайдара отправят в отставку, он будет сетовать, что разозленные его политикой россияне в отместку будут сжигать в библиотеках книги его деда. Книги, конечно, были ни при чем, но и россиян понять можно: ведь не такого отношения к себе ожидали они от отпрыска пламенного коммуниста, автора знаменитой «Сказки о Мальчише-Кибальчише». Кстати, советский фильм, снятый по ней в 1964 году Евгением Шерстобитовым, в капиталистической России попал в разряд запрещенных – его не показывают по телевидению, не вспоминают в прессе. Что вполне объяснимо: эта с виду невинная детская сказка на самом деле является одним из талантливейших произведений, обличающим новоявленных российских буржуинов. Один Мальчиш-Плохиш чего стоит – в его образе можно лицезреть всех нынешних продажных деятелей, которые за «медовый пряник» и Орден Предателя первой степени готовы отречься от кого угодно: от собственных родителей, товарищей и родного Отечества.

Господа антисоветчики оккупировали практически все нынешнее Российское телевидение. Например, писатель Виктор Ерофеев ведет на канале «Культура» собственную передачу и прямым текстом заявляет: «Советский Союз сильно поломал всю нашу нравственную жизнь». Не надо говорить за всех, господин писатель. Лично я прожил в СССР почти 30 лет и могу с полным основанием заявить, что все нравственные ориентиры заложила во мне именно советская власть. А вот вам она, может быть, их поломала, поскольку для вас нравственным считалось то, что безнравственно, – например, приспособленчество. Вам советская власть дала бесплатное образование, возможность себя реализовать, а вы, пользуясь ее дарами, ее же за это ненавидели и всячески ей старались напакостить.

Родившись в семье высокопоставленного дипломата, вы без труда поступили в престижный МГУ, потом устроились работать в Институт мировой литературы, вступили в Союз писателей СССР. Это все происходило вопреки советской власти или все-таки благодаря ей? Когда в 1979 году вы оказались замешаны в скандале с альманахом «Метрополь», вас советская влась в дворники разжаловала? Нет, она отправила вас… в Канаду, где вы, по вашим же словам, валяли дурака и даже написали историю канадской литературы, ничего в последней не смысля. Так скажите доброе слово в адрес той власти, которая не в Сибирь вас закатала, а в благополучную Канаду. Но нет – сплошные ругательства.

Еще один частый гость в российских СМИ – писатель Василий Аксенов (Гинзбург). Потому и частый, что тоже люто ненавидит советскую власть. Этот господин во всеуслышание заявил: «Поганей, грязней и омерзительней советского общества ничего не было в истории». А по мне, нет никого омерзительней вас, господин Гинзбург. Всю жизнь вы пользовались тем, что советская власть была гуманна к таким, как вы, пили и жрали за ее счет, а когда она вам чем-то не угодила, скоренько смотались за рубеж и принялись поливать ее оттуда грязью. Вы заявляете: «Мне было 5 лет, когда меня забрали чекисты. Я видел бабушку и няню, которые стояли на крыльце и выли в голос. Я их никогда не забуду…» Видно, забыли, если долгие годы были благополучным советским писателем: получали солидные гонорары за свои повести-романы, сценарии. Что, ваши бабушка и няня вам тогда не вспоминались? Или вы намеренно наступали на собственное горло: то бишь власть ненавидели, но ей служили? В таком случае вы – типичный перевертыш.

Для меня истинно русским интеллигентом и патриотом всегда был и останется замечательный актер Георгий Жженов. В отличие от Ерофеева, которого «ужасные» коммунисты отправили в наказание в Канаду, и Аксенова, которого чекисты забрали в 5 лет, но потом выпустили и позволили стать известным писателем, Жженов 18 лет (!) отсидел в лагерях по ложному навету. Но не озлобился, не скурвился, не проклял советскую власть. Поскольку прекрасно понимал, что не власть виновата в его бедах, а преступники от власти.

На ельцинские реформы Жженов смотрел с ужасом, хотя, казалось бы, столько лет проведший в ГУЛАГе, должен был поступать наоборот и приветствовать уход коммунистов (к тому же сам он никогда членом КПСС не был). Но дело в том, что Жженов был истинно русским патриотом, который понимал, что как бы ни была жестока советская власть в отдельные периоды, но именно она сделала его родину сильной и процветающей. Поэтому, когда с распадом СССР многие коллеги Жженова бросились поддерживать новую власть (даже партийные билеты перед телекамерами сжигали, как режиссер Марк Захаров, многие годы возглавлявший – и возглавляющий до сих пор – Театр имени ЛЕНИНСКОГО КОМСОМОЛА!), Георгий Степанович был одним из немногих, кто сохранил в себе человеческое достоинство. В одном из интервью он выскажется по этому поводу следующим образом:

«Слово «патриотизм» сейчас больше ругательное, но я скажу, что патриотизм, любовь к России – это ведь не выдумки, это нормальное чувство нормального человека. Это свойственно каждому русскому человеку, а я русский до мозга костей. С точки зрения нынешних российских евроамериканцев, всех этих «чикагских мальчиков», я даже ура-патриот. И оправдываться не собираюсь. Если нашим «чикагским мальчикам» близка идея евроамериканского развития, почему я должен стыдиться идеи великой самобытной России? Кто-то ведь должен сохранить душу в этом всеобщем хаосе!..

Многие наши деятели интеллигенции точно так же, как и сейчас, залегали и под прежнюю власть. И вот сегодня юмористы-пародисты, эстрадные соловьи и дельцы шоу-бизнеса возглавляют списки «деятелей искусства», расталкивают друг друга, чтобы пробиться в доверенные лица очередного политического фаворита. Они хотят влиять на общественную мысль, не имея за душой никакой мысли вообще! Посмотрите, кто вился вокруг Лужкова, а сейчас вдруг вокруг Путина, вокруг Кремля. Либо профессиональные лизоблюды, либо сомнительные шоу-«звезды». Ну какое отношение это имеет к интеллигенции?

У большинства больших художников совесть была тогда, есть и сейчас: у Валентина Распутина, Владимира Крупина, Василия Белова, Лени Бородина. Никогда не поверю, что ее не было у Федора Абрамова…

Если сравнивать большевистскую революцию с сегодняшней государственной катастрофой, то даже время правления большевиков покажется более разумным. Сейчас десятки и сотни тысяч людей брошены на произвол судьбы. Мы развели такое племя, как бомжи. Мы обрекли стариков на нищенскую старость, сделали тысячи детей беспризорниками. Разве это не чудовищно? Те же большевики в самые голодные двадцатые годы вылавливали беспризорников, чтобы отмыть, накормить, дать образование и профессию. Из беспризорников, между прочим, вышло потом немало хороших людей. А сейчас власть цинично и лицемерно взирает, как заброшенные голодные дети бомжуют, кочуют по стране… Так чем же нынешние руководители России лучше большевиков?

Как многие, я сначала был опьянен свежим ветром перемен. Но все познается в сравнении. Нового ничего не построили, зато за несколько лет мы умудрились разрушить все, чем заслуженно гордились. Нам говорят – сейчас свобода. Какая, к черту, свобода – в разнузданности, в оглуплении, в осквернении нравственных устоев?..»

Людей, думающих так же, как и Георгий Жженов, в среде нашей интеллигенции хватает. Другое дело, что либеральные СМИ не пускают их на свои страницы, тащат своих – «чикагских мальчиков», российских евроамериканцев (по меткому выражению Георгия Степановича), вроде Познера, Ерофеева или Аксенова (Гинзбурга).

Всем известна популярная киноактриса Наталья Фатеева. В советские годы ее имя знала вся страна: фильмы с ее участием постоянно шли в кинотеатрах, показывались по телевидению, а открытки с ее изображением никогда не залеживались в киосках «Союзпечати», поскольку Фатеева считалась одной из самых красивых актрис советского кино. Кроме этого, о Фатеевой писались книжки (одна вышла в 1966-м, другая – в 1984 году), которые тоже на прилавках не залеживались. О подобной славе нынешние российские кинозвезды могут только мечтать. Однако, как выясняется из сегодняшних интервью Фатеевой, ее жизнь в советские годы тоже была не сахар. Цитирую: «Я много перенесла, много видела. Я часто ездила за рубеж, много где побывала, много чего повидала. «Оттуда» мне и стала видна лживость нашей системы. Из-за системы не смогла прожить так, как хотела. Разве что только в лагерях не сидела… С тех пор и ненавижу вранье, манипулирование людьми…»

Скажем прямо, была у представителей советской интеллигенции такая черта: односторонность взгляда. То есть они видели только недостатки своей собственной страны, а недостатки чужой, пусть они были даже самыми кричащими, в упор не видели. То есть, по ним, выходило: СССР – тюрьма народов, Запад – сплошь цивилизованный рай. Все как у А. Пушкина:

…И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел…

Не станем спорить с утверждением Фатеевой, что она так и не сумела реализовать все свои актерские возможности. Видимо, актриса мечтала о ролях типа леди Макбет, а ей приходилось играть сплошь одних комсомолок, разведчиц и сексапильных женщин-вамп. Однако именно эти роли и принесли Фатеевой ту славу, о которой речь уже шла выше. Именно они прославили ее как первую красавицу советского кинематографа и позволили, что называется, не вылезать из-за границы, поскольку редкий фестиваль советского кино за рубежом обходился без ее участия. А все потому, что советская власть посылала туда именно Фатееву в качестве «лица советской кинематографии». Представляю, как тяжко было актрисе пребывание за границей: ведь в душе она видела лживость советской системы, но на деле вынуждена была слыть «лицом» этого лживого режима. И так долгие годы! А тут еще похотливые чиновники проходу не дают. По словам актрисы, «бывало, на фестивале танцуешь с замминистра, и он шепчет в ухо: «Я тебе все-все сделаю, все куплю, ни в чем нуждаться не будешь…» А я притворяюсь глухой…»

То, что в советском кинематографе актрисам иной раз приходилось за определенные блага идти на интимную близость с сильными мира сего, факт общеизвестный. Но это не отличительная особенность советской власти – так происходит везде. Почитайте хотя бы мемуары тех же голливудских звезд. Но нет, все валится в одну кучу: это советская власть такая аморальная. Тогда какого, спрашивается, рожна вы были в первых рядах прославителей этой власти? Почему не плюнули этой власти в лицо, когда в 80-м она присвоила вам звание народной артистки РСФСР? Или лестно было получить его в 45 лет (а это не каждой актрисе удавалось)?!

Представляю себе следующую картину: днем Фатеева в торжественной обстановке получает диплом народной артистки, а вечером включает приемник и, настроившись на волну «Голоса Америки», с трепетом слушает сочащиеся ядом комментарии «забугорных» советологов. Причем слушает не одна, а со своим… сыном. Вот как сам Владимир Басов-младший вспоминает об этом: «Я фантастическим антисоветчиком был всегда. Меня в школу вызывали к директору, я хамил, лез на рожон. Чуть ли не плевал в Мавзолей. И научила меня всему этому мама. Она же мне подсовывала Солженицына и рассказывала, какая это страшная страна. Мы с ней слушали Би-би-си и «Голос Америки». Она меня так настраивала…»

Между тем факт остается фактом: именно советская власть позволила скромной харьковской девчонке получить бесплатное образование, да не где-нибудь, а в самой Москве, во ВГИКе. Именно советская власть раскрутила ее славу до небывалых высот, хотя могла бы с таким же успехом и не раскручивать, а просто отказаться от ее услуг – благо талантливых и красивых девушек в СССР всегда было в избытке. Но Фатеева, видимо, не считает быть чем-то обязанной советской власти: мол, это я ее осчастливила своим существованием, а не она меня. Отсюда нет даже полслова доброго в ее нынешних интервью, когда речь заходит о советском периоде. Более того, она долгие годы нигде не снималась, но в 2006 году наконец согласилась вернуться в профессию, поскольку ей предложили роль откровенно… антисоветскую. В фильме Юрия Кары «Королев» она играет мать главного конструктора космических ракет, которая направо и налево сыплет антисоветскими репликами. По словам актрисы, «я не играла, я жила этой ролью. Мне не надо было учиться не любить тогдашнюю власть. Это и так сидит во мне…»

Бедная актриса, 15 лет нет советской власти, а ненависть ее к ней так и не прошла. До сих пор придает ей силы и утоляет жажду творчества. Однако, на мой взгляд, все антисоветские выпады Фатеевой продиктованы только одним: сделать из себя этакую героиню сопротивления. Хотя никакого героизма ею проявлено не было, а было сплошное мимикрирование и приспособленчество. То есть комариные укусы выдаются за фронтовые раны. Например, замуж актриса всегда стремилась выйти выгодно (то за известного режиссера Владимира Басова, то за космонавта Героя Советского Союза Бориса Егорова), жила за их спинами безбедно и вполне припеваючи. Никаких репрессий против нее никто не устраивал, из профессии не выгонял, лишая куска хлеба. Просто выгодно сегодня быть антисоветчиком, вот и стараются бывшие советские интеллигенты приспособиться к ситуации – благо они это делать умеют. Глядишь, и приголубят нынешние сильные мира сего. И ведь голубят: например, ту же Фатееву очень уважают в некогда правящей партии СПС, типично прозападной партии, сторонники и члены которой и ввергли нынешнюю Россию в пучину бед и страданий. Но Фатеева, судя по всему, именно за это партию сию и любит – ей любой западник ближе и дороже самого прорусского коммуниста.

В этом же ряду почитателей (и членов) СПС находится еще один бывший советский кумир – актер Олег Басилашвили. Он тоже из тех, кто приобрел славу и почет в советские годы, правда, в отличие от той же Фатеевой положительных ролей в его творческой биографии было не много – в основном он играл отъявленных негодяев и мерзавцев. Однако это не помешало ему стать народным артистом России еще раньше, чем Фатеева, – в 43 года (в 1977 году), а спустя еще семь лет дослужиться и до звания народного артиста СССР. А ведь среди советского брата артиста не каждый мог похвастаться такой скороспелостью: например, тот же Георгий Жженов стал народным артистом СССР в 65 лет (1980), а Георгий Вицин получил звание народного артиста РСФСР в 60 лет (1977), а «союзным» стал только… в 72 года! Это как же надо было Басилашвили выслуживаться перед советской властью, чтобы она его так облагодетельствовала?! Но напрасны потуги нынешних журналистов добиться от актера добрых слов о тех временах: Басилашвили буквально выворачивает наизнанку от злости, едва речь заходит о СССР. В одном из своих последних интервью он заявил следующее: «Я горжусь, что наш народ нашел в себе силы отказаться от того пути, по которому шел целых 75 советских лет, признав этот путь гибельным. Этот поступок вызывает во мне огромное уважение».

Не спешите с выводами, господин Басилашвили! По последним опросам ВЦИОМ, более 60 % россиян считает, что за последние 10–15 лет морально-нравственный климат в нашей стране изменился в худшую сторону. А на Всемирном русском народном Соборе в марте этого же года митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл в своем выступлении заявил, что «Россия вышла из справедливого общества» (значит, раньше, в том же СССР, оно было). После чего добрым словом помянул «Моральный кодекс строителя коммунизма», считая, что его постулаты сродни Христовым заповедям. А в недрах самой власти даже партия такая появилась – «Справедливая Россия», которая устами своих начальников заявляет, что в России надо снова строить… социализм.

Учитывая все это, можно сделать вывод, что, несмотря на все 15-летние потуги господ либералов, рыночный капитализм по-российски так и не смог лечь на душу ни большинству простых россиян, ни даже отдельным сановным вельможам. Прав оказался философ Бердяев, который когда-то написал: «Душа России – не буржуазная душа». А посему выходит, как бы господам познерам-смирновым-ерофеевым-аксеновым-фатее– вым-басилашвили и иже с ними не пришлось снова перекрашиваться и каяться в своих заблуждениях. Только вот найдутся ли теперь люди, которые поверят перевертышам?

Как восходило «Белое солнце пустыни»

В конце июня 2007 года исполнилось 80 лет со дня рождения замечательного кинорежиссера Владимира Мотыля. Присоединяясь к поздравлениям, которые прозвучали в эти дни по адресу юбиляра, хотелось бы, однако, заметить, что даже это событие Российское телевидение использовало для того, чтобы бросить очередной камень в сторону советской власти. Отличился (в который раз!) телеканал «Россия», который показал документальный фильм о создании лучшей киноленты В. Мотыля «Белое солнце пустыни».

По версии авторов картины (а также некоторых ее участников, дававших в ней интервью), этот безусловный шедевр отечественной кинематографии появился на свет не благодаря, а вопреки советской власти, которая во время всего съемочного процесса, оказывается, вставляла палки в колеса съемочной группе, а потом даже собиралась и вовсе упрятать фильм подальше от глаз широкой общественности. Короче, в очередной раз на свет вытаскивается миф о «тоталитарной советской власти» (к сожалению, и сам В. Мотыль в кадре роняет фразу о «коммунистической диктатуре»), которая только и делала, что гнобила все неординарное и талантливое. Невольно хочется задать авторам фильма вопрос: хорошо ли они знают историю создания фильма, о котором ведут рассказ, да и вообще отечественную историю?

Начнем с того, что именно благодаря советской идеологии на свет появился сам жанр «вестерна по-советски», который и родил на свет шедевр Владимира Мотыля. А началось все в 1962 году, когда высшее советское руководство сняло с проката американский вестерн «Великолепная семерка», обвинив его в пропаганде культа насилия по-американски, и дало команду Госкино начать создавать свои собственные вестерны. Как результат этой политики уже спустя несколько лет на свет появились такие шедевры советского кинематографа, как фильмы Эдмонда Кеосаяна про «неуловимых мстителей», а также «Белое солнце пустыни».

Фильм Мотыля создавался в непростое время: его съемки совпали с обострением международной обстановки, следствием чего явился ввод войск Варшавского договора в Чехословакию в августе 68-го. В либеральной среде этот ввод до сих пор принято считать преступлением, хотя с точки зрения государственной преступлением было бы обратное. Не введи брежневское руководство войска в ЧССР, система американских ПРО нацелилась бы на нашу страну не сегодня, а еще тогда, в конце 60-х.

Уже в первые же дни после ввода войск в советском кинематографе начались «зачистки». Что было вполне закономерно, учитывая то, с чего началась «бархатная революция» в ЧССР – с ослабления цензуры в литературе и искусстве. На все киностудии страны из Москвы полетели директивы, где приказывалось приостановить запуск сценариев и производство фильмов, в которых имеются какие-либо идеологические изъяны. Особенно усердно чиновники Госкино «шерстили» головные киностудии – «Мосфильм» и «Ленфильм», что вполне объяснимо, поскольку оба города считались законодателями моды в советском искусстве.

Однако, несмотря на строгость директив, исходящих из Центра, ни один советский фильм того периода, уже запущенный в производство, закрыт не был. Так, в мосфильмовской картине «Гори, гори, моя звезда» Александра Митты был всего лишь заменен ведущий исполнитель актер Ролан Быков, который рисунком роли напомнил чиновникам своего недавнего героя – еврея-жестянщика Магазанника в фильме «Комиссар» Александра Аскольдова (этот фильм был отправлен на «полку» до пражских событий). В итоге режиссеру пришлось взять на эту роль актера с русской внешностью – Олега Табакова.

«Наезду» была подвергнута даже эпопея Юрия Озерова «Освобождение», которая снималась как госзаказ. В самом начале октября 1968 года чиновники Госкино затребовали отснятый материал к себе и, отсмотрев его, потребовали от режиссера внести в него купюры. В итоге Озерову пришлось выбросить в корзину эпизоды общей продолжительностью около получаса.

Определенные цензурные трудности в те дни пришлось пережить и другим режиссерам: Леониду Гайдаю (он снимал «Бриллиантовую руку»), тому же Владимиру Мотылю и ряду других постановщиков. Однако, повторюсь, ни один из запущенных в производство фильмов не был тогда закрыт или положен на «полку».

Кстати, и Гайдай, и Мотыль снимали свои фильмы для Экспериментальной творческой киностудии (ЭТК) при «Мосфильме». Сразу после августа-68 студию переименовали в Экспериментальное творческое объединение (ЭТО) и лишили былой самостоятельности, однако сохранили некоторые привилегии по части поощрений работников в зависимости от показателей проката. Видимо, эта реорганизация напугала руководство ЭТО, и они сами превратились в крутых цензоров – круче, чем их коллеги из Госкино. И в итоге едва не закрыли фильм «Белое солнце пустыни», поскольку не смогли разглядеть в фильме будущий шедевр отечественного кинематографа.

В фильме, показанном на канале «Россия», вся сложная ситуация с нападками на эту картину была представлена как установка, спущенная верховной властью. Безусловно, установка такая могла существовать (именно для этого, видимо, в ЭТО и появился новый главный редактор – Марианна Качалова), однако ситуацию также нагнетало само руководство объединения. И побудительным мотивом для этого были не только пражские события, но и обстановка внутри самой студии. Но расскажем обо всем по порядку.

Трудности в работе над картиной начались практически с самого ее старта. Начались они еще со времен режиссерской разработки, когда срок окончания работы над режиссерским сценарием продлевался дважды. Как следствие – запоздалый выезд на съемку натуры к морю, последовавший уже на исходе лета, в начале августа. Режиссерская группа подобралась слабая. Вначале было два вторых режиссера – Дакиев с «Ленфильма» и Курбатов, имевший за плечами всего лишь режиссерские курсы. Курбатов показал свою полную беспомощность, договор с ним был расторгнут еще до начала съемок. Затем дошла очередь и до Дакиева, а потом и до ассистента режиссера Ясана. В итоге на съемочной площадке из режиссерского состава работали только Мотыль и помощник режиссера Курсеитова.

Съемки фильма начались в мае 1968 года, однако минуло четыре месяца, а конца работы видно не было. В начале октября Мотыль отправил в адрес руководства ЭТО телеграмму, где сообщал, что экспедиция по плану должна была быть закончена 20 сентября, но из-за большого брака пленки (2335 м) и плохой работы режиссерского состава в отведенный срок уложиться не удалось. С 22 по 30 сентября снято всего 99 полезных метров, простой из-за непогоды 4 дня, один выходной. Группа испытывает трудности с актерами, сложности со съемками на воде, с животными (имелись в виду лошади). Большая разбросанность объектов (группе приходится курсировать между Каспийском и Сулаком). Мотыль открытым текстом пишет, что положение катастрофическое, что было правдой: только затраты по фильму к тому времени достигли уже 311 тысяч рублей из 450 тысяч, отведенных на весь съемочный процесс.

Когда в конце октября съемочная группа вернулась на родину, руководство ЭТО собрало художественный совет, чтобы посмотреть отснятое и вынести решение: стоит ли продолжать работу, поскольку полной уверенности в том, что из фильма получится что-то стоящее, у него не было. Руководству легче было списать потраченные деньги, чем продолжать субсидировать произведение, которое не вызывало у них ни творческого, ни, главное, коммерческого энтузиазма (напомню, что за ЭТО осталась привилегия забирать себе проценты от проката своих картин).

Худсовет состоялся 11 ноября. Мнения от увиденного у присутствующих оказались разными. Так, Л. Белова заявила: «Опасений за картину нет. Вестерн получится, зрители ходить на него будут…» Ее поддержали В. Ежов и Л. Гуревич. Первый заявил: «Это азиатская, где-то суровая, где-то условная картина. Она будет оригинальна, необычна. Весь круг материала сложился иначе, но очень интересно. Жанрово это по-новому…» Второй добавил: «Картина делается не по канонам. Пошла интересно. Не вестерн, но интересная картина. Я был на первом просмотре материала. По сравнению с тем этот материал лучше. Лучше, гибче становится Кузнецов, появляется юмор…»

А вот мнения противников увиденного. В. Дьяченко заявил: «Материал оказался неожиданным. Это не вестерн. Гармонии вещи я еще не ощущаю. Ритм замедленный. Сухов неприятен, неприятна небритая физиономия…»