Филип Киндред Дик

     "За свою жизнь Дик успел пять раз жениться, сменить три страны жительства - и написать почти полсотни романов - Однако самым захватывающим романом была сама его биография. Более интересная, чем любая книга. Биография человека, сумевшего пробежаться по лезвию..." - писал один из исследователей творчества Филипа Киндреда Дика.
     Дик родился 16 декабря 1928 года одновременно с сестрой-близнецом. Из-за финансовых проблем его мать была доставлена в госпиталь позже положенного срока, и на 41-й день жизни сестра Филипа умерла.
     И отец и мать Филипа работали на правительство. Джозеф Эдгар Дик занимал должность цензора в газете, а Доротя Грант редактировала официальные речи госчиновников. Возможно, этим объясняется тот факт, что с самого детства Дик ненавидел все, что связано с цензурой и государственной властью.
     Родители Филипа развелись, когда ему было три года. Он с матерью переехал из Чикаго в Калифорнию. Позже одноклассники вспоминали о нем как о балагуре и выдумщике. Уже в те годы он начинает писать стихи и рассказы. Некоторые из них были опубликованы в местной газете. В 14 лет он пишет первый юношеский роман - продолжение истории о Гулливере, которое было названо "Назад к лилипутам".
     К последним классам школы у Дика начинают проявляться проблемы со здоровьем, которые будут преследовать его всю жизнь. Дик страдал астмой, тахикардией, а также агорафобией - патологической боязнью открытых пространств. Отношения с матерью становятся совсем ни к черту. В 18 лет он съезжает от нее и поселяется в коммуне художников-гомосексуалистов. Впрочем, самого его крепкая мужская дружба интересовала мало. В мае 1948 года Дик знакомится с девушкой по имени Дженет Мерилин и почти сразу женится на ней. Это был короткий роман: спустя полгода брак был расторгнут, а экс-супруги больше никогда друг друга не видели.
     Окончив школу, Филип устраивается работать в магазинчик по продаже грампластинок. Сам он вспоминал, что эта работа устраивала его тем, что он мог сутки напролет слушать музыку - Бетховена и любимые блюзы. К сентябрю 1949 года, поселившись в более-менее приличной квартире, Дик подает документы в Калифорнийский университет, где записывается на курсы философии и немецкого языка. Впрочем, за сочувствие к "красной", коммунистической идеологии его очень скоро оттуда изгоняют.

[---]

     Тахикардия Дика давала о себе знать. Постепенно проявлялась зависимость от лекарств, которые были ему прописаны. Свою вторую жену, Клео Апостолидес, студентку из Беркли, он встретил в 1949 году. Клее была на три года моложе Филипа, ей было 19. Несмотря ни на что, это время было самым счастливым и романтичным в его биографии. Дом, который снимали молодожены, был полон мышами, и они заводяг себе нескольким котов. С тех пор огромное количество кошек будет вех" жизнь сопровождать Дика в его разъездах. В самом начале 1950-х Дик публикует свой первый "взрослый" рассказ, который назывался "Далее следует Ваб" (на русском известен под названием "Там простирается вуб" (Beyond Lies the Wub) (1952) - прим. "Лавка миров"). Семья Диков жила бедно. Тем не менее, когда Филип получает предложение от ФБР поработать на правительство в качестве стукача, он с негодованием его отвергает. После того, как несколько его рассказов было куплено журналами, публикующими фантастику, Дик увольняется из магазинчика и целиком сосредоточивается на карьере писателя.
     Сперва он пробует себя в качестве писателя-реалиста, однако пристроить в издательства свои "серьезные" романы Дик в те годы так и не смог. Зато в 1955 году известное иэдательство Эйс-Букс покупает его фантастический роман "Солнечная лотерея".
     Первые книги Дика были довольно банальны. Пока что его интересуют не человек, не Бог, не природа реальности, а необычные философские и научные доктрины, которыми он забавляется, как кубиком Рубика. В конце 1950-х Филип и Клео переезжают в городок Пойнт-Рейн. По соседству с ними жила молодая и симпатичная вдова, мать троих детей, американка еврейского происхождения Энн Уильяме Рубинстайн. Брак Дика был абсолютно безоблачным до этого, однако, ни секунды не сомневаясь, он подает документы на развод и женится на Энн. Эти события позже были описаны им в автобиографической книге "Исповедь продажного художника".
     25 февраля 1960 года у Дика и Энн рождается дочь Лаура-Арчер. Этот день во многом изменил Дика. "Каким бы беспросветным ни было будущее в его романах, он никогда не разочаровывался в детях. Пусть испуганные, забитые, обладающие ужасающими способностями, однако они всегда присутствуют в книгах Дика", - позже писал один из его биографов.
     В начале шестидесятых зависимость Дика от амфетаминов достигает пика. Уединившись в арендованной у местного шерифа лесной хижине, он с помощью наркотиков доводит скорость работы до шестидесяти страниц в день. В 1963-1964 годах Дик без остановок пишет 11 (!) романов подряд. Однако плата за подобную работоспособность не заставила себя ждать.
     Семейная жизнь Филипа начинает трещать по швам. Практически в каждом его тогдашнем романе фигурируют истеричные стервы, сводящие мужей с ума. Дик убедил себя, что Энн убила своего первого мужа и собирается отравить его самого. Всего через два года после свадьбы он сбегает от жены, переезжает в Сан-Рафаэль и почти сразу оформляет брак с хрупкой брюнеткой Нэнси Хаккет. Она была на десять лет моложе Дика и только что вышла из психиатрической клиники.
     Книги, написанные Диком в первой половине 1960-х, давно признаны классикой жанра. В 1963 году за роман "Обитатель Неприступного Замка" ("Человек в высоком замке" (The Man in High Castle) (1962) - прим. "Лавка миров"), в котором описывается будущее, каким оно было бы, выиграй нацисты Вторую мировую, Дик получает престижную литературную премию Хьюго. Его беспросветно мрачному фирменному стилю пытаются подражать начинающие литераторы. И именно в это время Дик пережинает самый страшный период своей жизни.
     Эксперименты с наркотиками заводят его все дальше. Дик все чаще подумывает о самоубийстве. Летом 1964 года, во время каникул в Сан-Франциско, знакомые рок-музыканты впервые угостили его ЛСД. Вскоре после этого с диагнозом "панкреатит" он попадает в больницу, где переживает клиническую смерть. Спустя всего пару месяцев его с передозировкой героина помещают в лечебницу для наркоманов. Выйдя оттуда Дик начинает все сначала.
     Он больше не может писать и чувствует, что сходит с ума. Ему кажется, что он получает анонимные угрозы по телефону. 17 ноября 1970 года неизвестные лица проникают в его дом. Несмотря на то что похищены были лишь продукты из холодильника, Филип решает, что это дело рук ЦРУ и, не сказав никому ни слова, бежит в Канаду.
     За время отсутствия Дика его жена оформляет развод. Спустя пять месяцев Дик возвращается в Штаты и очень быстро вступает в пятый по счету брак. Как-то сидя дома и мучаясь зубной болью, он заглатывает несчетное количество таблеток и... "Это не было видением, голосом или явлением ангела. Просто я вдруг вес понял. Вообще все!". Что именно произошло, мы не узнаем уже никогда, однако пережитый им в эту ночь религиозный опыт изменил всю дальнейшую жизнь Филипа Дика.
     Экзотические религиозные доктрины всегда интересовали Дика. Уже в своем раннем романе "Марионетки мироздания" ((The Cosmic Puppets) (1957) - прим. "Лавка миров") он обыгрывал положения древнеперсидской религии зороастризма. Его лучшие фантастические вещи вроде "Стигматов Палмера Элдрича", "Ока небесного" или "Лабиринтов смерти" можно при желании читать как богословские трактаты. Однако после той ночи он окончательно порывает с фантастикой. Последние десять лет жизни Дика были целиком по­священы размышлениям о религии.
     В 1976-м очередная жена устраивает Дику очередной бракоразводный процесс. Он не обращает внимания, он пишет. Именно в это время Дик садится за написание мистической трилогии "V.A.L.I.S.". В этой книге он пытается рассказать обо всем, что ему открылось, - изложить все свои взгляды на устройство Вселенной, на Бога, на загробное существование души...
     Трилогия так и осталась незавершенной. 2 марта 1982 года, приняв чересчур большую для своего изношенного сердца дозу амфетаминов, Дик решает полежать в горячей ванне. Его труп был обнаружен лишь спустя несколько дней. А спустя еще три недели на экраны всех кинотеатров США вышел снятый по роману Дика блокбастер - "Бегущий по лезвию бритвы" с Гаррисоном Фордом в главной роди. С этого дня Дик приобрел статус культового писателя. Статус, которого он так и не дождался при жизни... Его бег по лезвию все еще продолжается...

Произведения автора 55

Филип К. Дик. Электрические сны

электронная книга
Дата поступления: 24.06.2016
Филип К. Дик – один из главных визионеров современности, не боявшийся подни...
электронная книга
Дата поступления: 28.10.2019
История четырех людей, каждый из которых живет в своей фантастической вселе...
электронная книга
Дата поступления: 29.07.2018
Четырнадцать странников прибывают на планету Делмак-0. Тринадцать прилетают...
электронная книга
Дата поступления: 30.09.2016
После ядерной войны Земля превратилась в пустыню, покрытую радиоактивной пы...
электронная книга
Дата поступления: 24.06.2016
Ближайшее будущее. Боб Арктур ведет иллюзорное существование в непрекращающ...
электронная книга
Дата поступления: 14.09.2017
Для него воссоздали город его детства – маленький мирок, живущий своей жизн...
электронная книга
Дата поступления: 20.12.2018
Джейсон Тавернер однажды утром проснулся в грязном номере отеля и столкнулс...
аудиокнига
Дата поступления: 09.01.2020
Джейсон Тавернер однажды утром проснулся в грязном номере отеля и столкнулс...
электронная книга
Дата поступления: 22.11.2003
Перед вами – суперфантастика!!! Острая. Парадоксальная. Забавная. Горькая. ...
аудиокнига
Дата поступления: 26.12.2019
Перед вами – суперфантастика!!! Острая. Парадоксальная. Забавная. Горькая. ...
электронная книга
Дата поступления: 18.01.2009
Марсианские колонисты борются за лучшую жизнь. Особенно привлекают их идеи ...
электронная книга
Дата поступления: 06.07.2011
В опустошенном мире XXI века судьба сводит разрозненную группу людей: фашис...
электронная книга
Дата поступления: 22.11.2003
На Земле глобальное потепление, идет вынужденная колонизация ближайших план...
электронная книга
Дата поступления: 05.07.2017
Добро пожаловать в мир будущего! Человечество успешно колонизировало Луну, ...
электронная книга
Дата поступления: 07.03.2016
Роман «Человек в высоком замке», принесший автору премию «Хьюго» в 1963 год...
электронная книга
Дата поступления: 06.04.2018
Перед вами «Электрические сны Филипа К. Дика» – сборник самых лучших расска...

Going Public ... in Shorts

аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Published shortly after his high school graduation, &quote;Beyond Lies the ...

Valis

аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
God is not dead: he has merely been exiled to an extraterrestrial planet. A...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
The final book in Philip K. Dicks VALIS trilogy, The Transmigration of Timo...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
What is VALIS? This question is at the heart of Philip K. Dicks groundbreak...

The Best of Sci-Fi Classics

аудиокнига
Дата поступления: 08.07.2017
“Мечтают ли андроиды об электроовцах” находится в списке «Лучших НФ-романов...

Золотая коллекция фантастики

электронная книга
Дата поступления: 04.09.2016
Известный читателям прежде всего как автор научной фантастики, Филип К. Дик...

РОМАНЫ и ПОВЕСТИ

электронная книга
Дата поступления: 14.02.2020
В будущем, используя мутантов-ясновидцев, стало возможным подвергать наказа...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Philip K. Dick's impassioned final novel is a wild and visionary alternate ...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Not too long from now, when exiles from a blistering Earth huddle miserably...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Philip K. Dicks classic short story tells the story of Douglas Quail, an un...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
When a repairman accidentally discovers a parallel universe, everyone sees ...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
On a ravaged Earth, fate and circumstances bring together a disparate group...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
In Our Friends from Frolix 8, the world is run by an elite few. And what de...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Delmak-O is a dangerous planet. Though there are only fourteen citizens, no...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Sometimes even gods need help. In Galactic Pot-Healer that god is an alien ...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
When Dr. Jim Parsons awakens after a car accident, he finds himself in a fu...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
After the twentieth centurys devastating series of wars, the worlds governm...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
For years, the third moon in the Alphane system was used as a psychiatric h...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Ragle Gumm has a unique job: every day he wins a newspaper contest. And whe...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Years ago, Earth and Titan fought a war and Earth lost. The planet was irra...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
In Counter-Clock World, time has begun moving backward. People greet each o...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Following a devastating nuclear war, the Moral Reclamation government took ...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
When a routine tour of a particle accelerator goes awry, Jack Hamilton and ...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
In this biting satire, the Cold War may have ended, but the eastern and wes...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Gather Yourselves Together is one of Philip K. Dicks earliest novels, writt...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
In 2203 anyone can become the ruler of the solar system. There are no elect...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
In this lyrical and moving novel, Philip K. Dick intertwines the story of a...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Precognition; a world ruled by Relativism; giant alien jellyfish. The World...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
In the future, most of humanity lives in massive underground bunkers, produ...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Earth is trapped in the crossfire of an unwinnable war between two alien ci...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
When catastrophic overpopulation threatens Earth, one company offers to tel...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
The Adjustment Bureau is a major motion picture based on Philip K. Dick's c...
аудиокнига
Дата поступления: 06.09.2019
Viewed by many as the greatest science fiction writer on any planet, Philip...
аудиокнига
Дата поступления: 08.06.2019
Марсианские колонисты борются за лучшую жизнь. Особенно привлекают их идеи ...
аудиокнига
Дата поступления: 24.05.2019
Четырнадцать странников прибывают на планету Делмак-0. Тринадцать прилетают...
электронная книга
Дата поступления: 06.04.2018
«– Ужин готов! – скомандовала миссис Уолтон. – Сходи за отцом и напомни, чт...
аудиокнига
Дата поступления: 08.07.2017
Фантастический роман «Человек в высоком замке», принесший автору премию «Хь...
аудиокнига
Дата поступления: 08.07.2017
«Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во сне бабочкой – счастливой бабочкой, ...
электронная книга
Дата поступления: 15.06.2011
Земля поймана в ловушку бесконечной войны между двумя инопланетными цивилиз...