Безделица

– Нет, в свет, что есть во всем мире. Верю, что есть он.

– Так почему же тогда зло есть?

– Потому что мы же и есть зло.

– И что ты, например, сделал с этим злом, веря в свет? Слушай, мне вот что кажется: эта беседа про церковь вообще никакого смысла с самого начала не имела. Мы сказали очень много, только вот зла от этого меньше в мире не стало.

– Правда, черт! Послушай, Володь, а ты сам что со злом сделал? Ты ведь тоже, считай, ни во что не веришь.

Володька обиделся. Такой вопрос оказался слишком прямым для каждого из собеседников.

– Я в формулировки верю. Формулировки – великая вещь!

– Как же ты скажешь о любви, например?

– Любовь – это… комфортное сосуществование сторон в наиболее благоприятной для них среде, вот! И я стараюсь следовать такому определению.

– Скажи, а ты себя свободным ощущаешь?

– Более чем. А что такое? Неужто так хорошо прозвучало? – Тебе не кажется, что твоя эта формулировка тебя ограничивает?

– Ничуть. Это даже и подходит во всех смыслах.

– Не знаю, странно это всё… не в себе ты, Володь!

Тут Воронихину стало как-то пустее прежнего. Он даже чуть не пролил чай, потому что руки его тряслись от такого количества тезисов и формулировок, и при этом всем не было ни единого действия и поступка!

На том и разошлись. Выйдя на улицу, Александр Дмитриевич подумал:

Надоело все это! Как же можно просто сидеть и говорить при такой-то погоде?

Возвращаясь домой, он увидел на сырой дороге птицу. Маленькую-маленькую. Он сразу узнал ее, потому что трудно было не узнать собственное дитя, которое лежало на земле совсем неподвижно. Воронихин испытал такой ужас, какого до сих пор никогда не испытывал. Он разозлился, в потом и вовсе расплакался. Взяв птичку с собой и попытавшись напоить ее водой (Александр Дмитриевич, что примечательно, не пил) из фляги (чего ему уже не удалось), что подарил нашему герою его дедушка, Александр вспыхнул с новой силой, протянул флягу к небу и вскричал:

– Горе наше, страх наш и бес наш! Не будет отныне дождя, не будет отныне зла! Только мы и любовь наша. Сосуществование? Как же! Не бывать такой любви! Только общая, только деятельная, только светлая!

Дождь прекратился. Стало палить солнце. Именно палить, потому что такую аномальную жару встретить в наших краях трудновато. Земля же была сырой, а в ней уже лежала птица, о которой Михаил Дмитриевич уже не мог забыть. Да и не нужно было ему о ней забывать…

Так Александр Дмитриевич Воронихин украл дождь, и наступила невероятная засуха.

Следующие два дня прошли насыщенно не только для нашего деятеля и героя, но и для каждого человека. Все пытались освежиться и жаждали не только ветра, но и помощи друг от друга, а там, где людям хотелось помощи, появлялся Александр Дмитриевич. Он раздавал дождь и был счастлив, что теперь свет распространяется с нечеловеческой силой. Счастливы были и другие люди, но там, где появлялась помощь, появилось и зло. Началось всё со случая, может быть, даже более

примечательного, чем того, что произошел потом. Дело все в том, что соседи Александра Дмитриевича подрались. Драка была не такой долгой, и позже одна из сторон даже извинилась. Но ведь и это не самое страшное. Самое страшное здесь – это не столько отдаление людей друг от друга (хотя это непременно страшный процесс), сколько то, что это видел ребёнок, ребёнок маленький. Он, может быть, и не понял еще, что родители просто не поделили дождь, но всё-таки зерно это было в нём посеяно, и тут Александр Дмитриевич по неверию своему уже не смог бы помочь. Как следует любите детей! Как стоит понимать что океан жизненный настолько велик, и настолько в нём все соприкасается, что, несмотря на то, что в каждом существе и в каждом человеке есть мысль Божья и свет Божий, все же соприкасаются друг с другом и следы тёмные и страшное, что оставляем мы каждый день друг в друге, не замечая совсем этого, не замечая и того, что зерна которые мы сеем, проходя мимо дете, в конечном итоге подрастают, и тогда мир становится ещё угрюмее и унылее. Но даже и не это самое страшное. Самое страшное, что в ребёнке больше нет любви, и тогда он становится ещё несчастнее. Любите детей, любите их неустанно и так, как полюбили бы самих себя!

Случай этот поразил и Воронихина, но поразило его ещё и то, что, выйдя на улицу, он обнаружил, что дымятся деревья, дымится весь тот мир, который он по словам Рождественского очень любил, и тут он понял, что очень любит каждое существо, каждое явление и каждого человека. Вместе с этим великолепным ощущением он вдруг осознал, что натворил и с птицей, и с дождём, и с людьми, и с самим собой. Он снова заплакал. Плакал он горько и очень долго, а потом силы будто бы его покинули, но все же у него осталась энергия для того, чтобы вновь побродить по практически горящему миру. Он смотрел на все и думал:

Как же так? Как же так? Как же так?..

Он бы точно сошел с ума, если бы снова не увидел маленькую церковь, в которую, наконец, решил зайти. Там, не зная никаких обычаев, он купил свечи и поставил три. Одну из них за упокой, впрочем, об этом он знал немного, но помолился за всех и обо всём, каясь, вечно каясь. Уже собираясь уходить из церкви, он увидел девушку. У неё был очень светлый взгляд. Несмотря на хрупкость свою, в ней была необычайная мудрость, которую он был не в силах постичь. Присев к ней, он ничего не сказал, да и в принципе ничего не говорил: он просто был не в силах. Анна Алексеевна, кем и оказалось эта девушка, и с которой мы были знакомы, так как были прихожанами одной церкви, заговорила с ним сама. Она сказала:

– Вы здесь в первый раз, да?

Александр Дмитриевич нахмурился и спросил:

– Откуда Вы знаете, и какое Вам вообще дело до меня?

Она засмеялась и ответила:

– Точно в первый раз! Вы на самом деле очень добрый человек, я вижу это по Вашему взгляду, поэтому не сердитесь!

Воронихин вздрогнул и ответил:

– И я по вашему взгляду вижу.

Он проговорил это очень быстро, но все же заставил Анну Алексеевну улыбнуться очень тепло. Она рассказала ему о многих обычаях и по окончании разговора добавила:

– Вижу, Вы не верите ни во что, то есть думаете, что верите во все, но на самом деле не верите ни во что, и потому у вас ничего не получается. Вы так похожи на человека, который готов на любую нелепость, только бы устремиться к свету, ы который он, может быть, даже сам не верит! Мне кажется, Вы дождь могли украсть, но Вы не волнуйтесь, не волнуйтесь, примите, пожалуйста, все злое, все людские грехи на себя, ведь Вы в них и виноваты! И потом простите всех и сами себя простите, а потом и сами попросите прощения, и тогда все-все-все простят друг друга, тогда возлюбят друг друга деятельно, ну чего ещё можно желать? Вы ведь этого желаете, раз сюда пришли! Тогда устремитесь, устремитесь к вере той, что помогла Вам сейчас! Вот видите, у Вас на глазах слёзы, Вы молились, и я видела, что у Вас тоже слёзы на глазах были! Вы тогда не сердитесь, Вы всё-таки будьте спокойны и радуйтесь, потому что все же нашли великую мысль!

В тот же день Александр Дмитриевич Воронихин крестился. Он крестился, провел у Троицы целых два часа и вышел счастливым. На следующий день он нашел Анну Алексеевну в той же церкви. После молитвы они долго-долго гуляли и узнавали друг друга. Было видно, что любовь воскресла в каждом из них. Некоторые читатели могут задаться вопросом, почему любовь «воскресла» и в Яслиной. Дело в том, что в разговоре Анна Алексеевна призналась Воронихину о том, что молится лишь когда ей что-то нужно. Ей было стыдно, но вместе с тем в глазах ее пылал огонь, ведь говорила она о своей мечте, политике, курсе валют и кто еще знает, о чем, но это Воронихина не волновало. Анна Алексеевна была для него идеалом, который он был уже не в силах предать. Он простил ее, и она стала счастливой и светлой, ведь никто (по ее словам) не мог ее простить, и кто еще узнает, почему. Он прощал всех. На том месте, где он украл дождь, он попросил прощения у каждого и каждого простил, и, как это ни странно, каждый его услышал.

С Анной Алексеевной они проводили много времени (даже и для восьми дней), и в один день мы даже познакомились, но в какой-то момент их встречи прекратились. Яслина объясняла это тем, что много работает, за что Александр Дмитриевич называл ее пчелкой, что ей не нравилось. Она даже злилась! Потом она вспоминала об этом со смехом и говорила, что почитала Александра Дмитриевича очень светлым человеком, говорила, что любила его, но все не могла объяснить, как именно.

Всё это окончилось в один день. Так как он был не в силах больше жить с Анной Алексеевной как бы порознь, он написал ей еще одно письмо, которое оказалось и последним, но, к сожалению, ныне утраченным.

В этот день Воронихин все же суетился. Он практически бежал к ее дому и задыхался, потому что бегал он плохо. Он все-таки нашел Анну Алексеевну, но не совсем дома. Он нашел ее рядом, по пути к ее жилищу. Она прогуливалась в парке с молодым человеком, и они весело разговаривали обо всем, что только можно себе представить. Было видно, что Яслина была счастлива. Для Воронихина мог рухнуть целых мир, но он проронил две крохотных слезы, которые были счастливыми, потому что и сам он был счастлив видеть ее радостнее, чем она была обычно. Он подошел к ней, познакомился с молодым человеком, имени которого я не помню и с тихой улыбкой вручил ей письмо, сказав лишь несколько слов:

– Спасибо. Прости меня за всё.

Он ушел и больше не появлялся. Ни в своей квартире, ни у Володьки, ни в церкви. Его попросту нигде не было. О его пропаже я услышал в той же самой церкви, в которую мы все ходили, и меня сразу это заинтересовало.

Было трудно застать Анну Алексеевну в спокойствии. Не из-за того, что она корила себя или что-то в этом роде, совсем нет! Она спешила уехать из города с Алексеем или Александром, только и всего.

Что касается ее реакции на пропажу Михаила Дмитриевича, то она была обеспокоена, но не так, чтобы себя корить. Она была счастлива и светла. Рассказав все это, она говорила, что многое поняла, и что рада тому, что «самый страшный и равнодушный грешник оказался лучше, чем он себя считал». Она была рада тому, что многие люди, наконец, стали спокойнее и тише и была очень счастлива тому, что грех был, наконец, взят любовью и кротостью, которую он добыл большим трудом. Труд этот, по ее словам, нельзя было увидеть никому до этого дня, и слова ее были истинными.

Дело в том, что засуха, наконец, окончилась, и дождь с новой радостью и благой вестью пробежал по нашим улицам. Дождь больше не враждовал с солнцем, и в тот день они существовали вместе. Такое редко увидишь!

Трудно ответить на вопрос, где сейчас Михаил Дмитриевич

Воронихин, но если и умер он на нашей земле, то бессмертен он в Божьей вселенной, соприкосновение с которой ощутили все мы тогда. Бедный, бедный рыцарь!..

Мы и в самом деле были рыцарями, но отнюдь не бедными, потому что все наши бедствия происходили из-за нежелания выйти за пределы одного только аза. Роман в письмах, который я имел счастье читать только что, написан крайне дурно. Я испытываю чувство некоторой неловкости, говоря о Фёдоре Кришкине. Рассматривая его творчество в макросъемке, я изучаю строение его текста под единственным интересным мне углом, то есть как проявление личного таланта. С этой точки зрения Кришкин писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками болезненного юмора, который словно конфузится после слов задиристого одноклассника о том, что у носителя этой шутки получилось не совсем удачно, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей. Итак, мы читаем историю о неком Александре Дмитриевиче Воронихине (фамилия бессмысленна и говорит о персонаже меньше, чем о самом авторе, который на момент написания произведения явно готовился к зачёту по истории России, на что намекает совершенно выбивающееся из общего повествования «дивное узорочье»). Он славный малый: играет на флейте, совершает всевозможные трогательные поступки (как, например, спасение птенца), которые, что подчёркивается автором, не менее бессмысленны, и пытается поверить в Бога, которого везде ощущает, но никак не может увидеть. В виде антитезы на сцену выходит Володька Рождественский, крайне наукоцентричный и богоборческий спутник, который психоаналитики непременно могут принять за тамость (или же тень) главного героя. После довольно пустого разговора Александра, ближе к концу книги почему-то ставшего Михаилом, с Володькой о вере, первый обнаруживает на улице спасённого птенца, который по его же вине погибает, проклинает дождь – то ли Бога, то ли зло – и оплакивает действительно невинное существо, после чего на земле наступает засуха. По неизвестной, опять же, причине, Александр идёт в церковь, которая всё это время постоянно его притягивала, и встречает там Анну Алексеевну Яслину, алгебраически неверную функцию и хранительницу писем, которых всего два и из которых узнаётся вся история Воронихина. Особенно подчеркну, что писем всего два, одно из которых совсем утеряно. Безусловно, Кришкин как автор текста начнёт его защищать, и в этом ничего страшного нет. Но едва ли я поверю в то, что таким образом передаётся сумбур выцветших воспоминаний, поскольку это не текст ощущений, но текст идей, неумело мимикрирующий под опусы Достоевского. Спустя год после выхода книги становится ясно, что было по меньшей мере три редакции под общим названием «Укравший Дождь», в первой из которых не было ни открытого продвижения сугубо христианских добродетелей, ни слов о том, что письмо утеряно, из чего можно сделать вывод, что Кришкин пытался воплотить идею о живой книге, но ни одна из попыток не увенчалась успехом во многом из-за недостоверности, фальши и непонимания сути сострадания, раскаяния и прощения. Его поразил Старец Зосима, но совсем не поразило ни его преклонение перед великим страданием, ни кружок, который оставила на столе рюмка коньяка, что пил Митенька. Отдельного внимания заслуживают любовные перипетии Александра и Анны. Писателем отмечается, что Анна Алексеевна вспоминает об Александре как об исключительно чистом и милом человеке. Это, конечно, вздор, о присутствии которого в тексте Кришкин предпочёл не уведомлять. Как совершенно бездарный автор, Фёдор поставил знак равенства между собой и Воронихиным, совсем забыв о том, что он, как это ни банально, бесконечно выше смехотворных телодвижений Александра Дмитриевича. Тем не менее это делает куда более удобной в написании мою собственную статью, потому что, будучи знатоком его жизни, я могу взять историю в свои руки и продолжить её, развенчав призрачную святость Укравшего Дождь. Дело в том, что у нашего славного малого всегда был страх одиночества. Чаще всего это проявлялось при отношениях с девушками. Им руководил этот самый страх и стремление привязать человека к себе, что есть ни что иное как стремление к обладанию, выросшее из того же самого страха. На деле же Александр не давал Анне прохода, постоянно расспрашивал её о том, где и с кем она была и почему не сказала ему о том, что перекрасилась в светлый несколько часов назад. Позже, когда общение переступило слащавый и оттого скользкий порог, к страху одиночества прилипла и наивность представлений. Их симбиоз и в самом деле пробуждает в человеке излишнюю чувствительность и даёт эпизодическую способность всепрощения, и именно поэтому после того, как Александр увидел Анну Алексеевну с другим мужчиной, он ей это простил. Вмешалась Любовь. Вообще до определённого момента у нас с ней были сложные отношения. В детстве мы постоянно ссорились, но оскорбления наши порою доходили до звериного рыка, такого, что осыпалась побелка, и ахала моя прабабушка. Как-то раз я даже назвал её подлой … и до сих пор за это не извинился (читатель может подумать, что это показатель невинности, но я не стал бы вводить себя в заблуждение – замершее многоточие является издательским капризом, на мой взгляд, совершенно не имеющим смысла – прим. авт.). Как-то раз, ближе к ночи, маленький Федя разговаривал с сестрой. На удивление она оказалось настолько милой и чуткой по отношению к бескровному, прикроватному и чересчур чувствительному мальчику, что Федя прошептал ей на ухо: «Давай больше не будем ссориться?», на что она, засмеявшись, ответила: «Почему? Жить будет просто неинтересно». Через дней пять они не сговариваясь поссорились из-за пустяка. Но вернёмся к миру фляг, писем и церквей. Когда Любовь узнала о том, что её брат искренне убивается по девушке, не стоившей того (будучи прямолинейной и резкой в решении той или иной проблемы и на тот момент гордящейся собственной рациональной невлюблённостью, она пришла в недоумение), и прощает ей данный ему шанс при существующем другом, в один из весенних вечеров на крыльце дома, в котором они росли, она со свойственной ей прямотой выпалила то, что так долго переполняло её стучавшее невпопад сердце. Как оказалось, тот мужчина, которого заметил берущим под руку Анну Алексеевну Александр, был не единственным её спутником. Девушкой она оказалась довольно развязной, прятавшей свою до тошноты безошибочную расчётливость под шерловые глаза, нежные щёки, принявшее ягнячью форму тело. Фёдор вздрогнул, угрожающе подошёл к сестре и обнял её, что произвело на неё невыветриваемое впечатление, подобно шершню приземлившееся на стекло её малахитовых глаз. Лиловая сладость заката смягчила взволнованные его очертания. Вот, как закончилась история бедного рыцаря, и, к сожалению, не в силах Фёдора Кришкина было открыть эту свою уязвимость пускай даже единственному, но главному читателю – себе.

Нельзя сказать, что история Саши кончилась так же, но верно то, что его портрет с большей охотой соответствует замыслу Фёдора, пренебрегшего разборчивостью почерка и вольностью воображения. Тогда детство ушло насовсем, и вместе с ним заканчивается детская моя биография, где я прямо сейчас ставлю точку.

Глава вторая

Тогда я совсем не знал буквы Ю, всеумиляющей, складывающей губы в след неловкого поцелуя. Первые шаги на юношеском поприще были сделаны пыльной зимой, когда, будучи влюблённым в литературу, я, найдя поспешною своею рукой драгоценный цветок легенды в стихотворении Лермонтова и получив степень победителя в области литературы уже предметной, со спокойствием души и благодарностью сердца к моему преподавателю Марье Владимировне отправился на заслуженный отдых, сопровождаемый по-лампадному новогодним цветом дома и люминесцентным светом солнца, чья навь кричала о смерти не только детства, но и постепенно желтевшей скуки.

Первый день после каникул, подобно мунковским полотнам, был болезненно-красочным. Его лик был обильно напудрен, а сильно отросшие к тому моменту волосы слиплись. В волосах путалась белая, как сам Фёдор, доска, и за отдельными локонами прятались чёрные надписи, вяло изучавшие мяч, утонувший в речке. Вдруг, как то бывает в романах мягкого переплёта и среднего пошиба, перед глазами знавшего себе цену Феди возник крохотный пионерский рюкзачок фиолетового цвета, который облизывали детёныши костров и лесных пожаров, посаженные в клетку приятной на ощупь нашивки. Затем показались ржаные волосы и зелёные, просто зелёные глаза, и в этой простоте заключалось всё их очарование, напоминавшее мне о маме. Она была очень шустрой и говорила очень быстрые, но оттого не теряющие в изобретательности, вещи, где фигурировали и рамочные композиции, и математические вычисления, и нумерология, усердно старавшаяся скинуть со стула как математические принципы, так и Фёдора, более рассудительного, более высокомерного. Тем не менее она его привлекла. Привлекла, наверное, тем, что всё, что она говорила, она записывала и очень часто застенчиво заглядывала в заметки, пестрившие зачёркиваниями и ядовитыми стрелами, каждая из которых поражала Fefе.