После комы

– Он умер?

– Да. Естественно.

– Чьи еще смерти я пропустила?

– Больше никто не умер, – торопливо ответил названный отец.

Слишком хорошо, чтобы это было правдой. Может быть он мне врет? Я хотела спросить о других плохих новостях, чтобы расстроиться один раз, но комната поплыла перед глазами.

***

Вдохнула воздух. Просыпаться мне не нравилось. Приходилось думать, вспоминать, хвататься за реальность.

При этом тело постоянно преподносило сюрпризы. То язык казался тяжелым, неповоротливым, то для дыхания приходилось изо всех сил напрягать легкие, то мышцы ног тянуло так, будто они гитарные струны.

Сегодня был такой день. Болели ноги. От ступней до коленей в них стучала кровь, а мышцы были натянуты, как жгуты. Глаза я не открывала. Не хватало еще отвлекаться на внешнее, когда с телом такая беда.

В ногах пульсировало все сильней. Я почувствовала, как слеза потекла по щеке. Зажмурилась. Осталось только разрыдаться. Но и на это не было сил.

– Где тебе больно? – Четко спросил голос.

– Ноги, – на выдохе прошептала я.

– Скорее всего, это реакция на витамин Б.

Я молчала и ждала, когда он уйдет, и оставит меня наедине с болью. По голосу узнала, что это был медбрат.

– Мы вкололи тебе ударную дозу этого витамина. У некоторых пациентов наблюдается такой эффект. Не переживай.

Он погладил меня по голове. Без ласки. Чисто механически.

– Попытайся расслабиться, – сказал он и, судя по хлопнувшей двери, вышел из палаты.

***

– Филипп, перестань ныть. Аника может проснуться в любой момент и услышать гадости, что говорит ее родной брат. – Прошептал женский голос.

– Не думаю, – злобно ответил детский голос, – она столько лет спала, и сейчас спит все время. Мы ходим сюда каждый день, а она не просыпается.

Это мой брат? Стоило ли мне просыпаться? Лучше бы в коме осталась.

– Почему ты так себя ведешь?

– Смотри, она шевелится!

Я открыла глаза и увидела в кресле, где недавно сидел мой отец, мальчика. Это был среднестатистический ребенок с взъерошенными волосами, поджатыми губами и упрямо сложенными руками на груди.

– Как ты, доченька?

Женщина, которая видимо была моей матерью, сегодня была в строгом темно-сером костюме и пахла взрослыми духами. Тяжелыми и вязкими.

– Не знаю.

Она положила руку мальчику на голову и сказала:

– Смотри, как вырос Филипп. Когда это случилось, ему было всего лишь пять лет.

– А что случилось?

– Ты заболела менингитом. Температура, сыпь на руках. Мы привезли тебя в больницу, а потом внезапно… ты впала в кому.

Не помню такого. Ничего не помню.

– Мы были в шоке. – Она внезапно запнулась, вытерла слезы, которые катились по щекам. – Но мы верили, что ты очнешься. Особенно, Филипп. Он с семи лет ежедневно читал статьи о коме, постоянно разговаривал с тобой, предлагал нам отвезти тебя на очередную физиопроцедуру.

Я посмотрела на мальчишку. Не верилось, что он хоть что-то делал для меня. Филипп встал с кресла и отошел к окну. Он не смотрел в мою сторону.

– Папа сказал, что ты вспомнила Фердинанда.

– Да. Рыбку. Но не вас.

На этих словах она сжала мою руку. Я закрыла глаза. Было странно. От рук исходило тепло, но, если открыть глаза, передо мной стоял посторонний человек.

– Аника, это не важно. Главное, что ты жива, и мы помним тебя. Мы тебя любим. Мы все тебе расскажем, покажем фотографии. И ты быстро пойдешь на поправку.

И тут я кое-что вспомнила. Я не двигалась. Они все говорили о памяти, но смогу ли я ходить? Писать?

Я попыталась высвободить руки из ладоней женщины. Получалось с трудом.

– Не могу управлять руками, – в панике произнесла я.

Женщина стала гладить мои руки от плеча до кистей.

– Можешь. Просто тебе нужно больше сил. И время.

Почему все говорят об одном и том же? Они читали одну методичку? Например, «Как разговаривать с теми, кто вышел из комы».

– Я смогу ходить?

– Конечно!

Ее голос звучал слишком уверенно для правды. Она тоже мне лжет. Может она не моя мать? Может они украли меня у настоящих родителей и хотят порезать на органы? Или уже что-то вырезали?

***

Мне двадцать один год. А было шестнадцать до происшествия. Почему прошло столько времени, но я не чувствую никаких перемен в себе. Будто я – та, прежняя Аня, вернее, Аника. Как ощутить это время?

Может, другие тоже не чувствовали никаких перемен? Жили по инерции, наполняли свои жизни событиями, а, если бы они задумалась и оценили, то, возможно, тоже бы сидели в растерянности, как я? И не знали бы на что ушли эти годы…