Отзывы
elpidana
Отзыв с LiveLib от 12 января 2019 г., 15:44
Ещё раз убедилась, что Кафку можно читать вечно. Он никогда не перестанет быть актуальным. Он никогда не перестанет быть интересным. От "Пропавшего без вести" или "Америки" в другом переводе в принципе не ждала ничего сверхъестественного. Всё-таки это не "Процесс" и не "Замок" про которые говорят гораздо больше. Это произведение почему-то осталось в тени. Но это не совсем справедливо.
С самых первых строк понимаешь, что речь пойдёт всё о той же абсурдности и поисках выхода, но местом действия на этот раз выбрана Америка, в которой к слову сказать, автор никогда не был.
Вообще, насколько я могу судить после прочтения двух романов и рассказов автора, для Кафки очень характерна условность пространства. Ведь не случайно же выбрана именно Америка как символ свободы. Наш главный герой Карл Росман с начала повествования говорит о статуе Свободы- "Высоченная!". В 16 лет он оказался высланным своими родителями в Америку "зa то, что его соблазнила забеременевшая от него служанка".
Вдруг Карл оказался свободным. Он сам отныне мог строить свою жизнь. Но получив так называемую свободу, сразу же оказался оттеснённым толпой носильщиков, которые не зевали в момент, когда Карл Росман восторгался размерами статуи, находясь на прибывшем в Нью-Йорк корабле.
И начинаются приключения и злоключения героя сразу с того, что он забыл зонтик, ему надо вернуться, а вход уже закрыт, надо найти новый и т.д. и т.п. в стиле Кафки. Опять те же наклоны и трудности в сюжете, которые призваны продемонстрировать щель, через которую Кафка заявляет этому миру своё слово. Своё очень важное слово. Ведь если говорить прямым тестом, наверное эффект усвоения получится совсем не таким.
Меняя дислокации Карл Росман везде остаётся непонятым, в чём-то несправедливо обвинённым и не может себя оправдать, хотя вообще не виноват. Кстати, эта книга могла бы носить другое название как по мне. "Без вины виноватый" - самое оно. То его соблазняют, то обманывают, то оговариват, то обворовывают. И нигде он не может в силу своей неопытности и юношества дать соответствующий отпор. И даже хорошие люди, которые ему иногда встречаются, остаются в нём разочарованными.
Особенно показательным здесь является случай в гостинице. Меня буквально распирало от злости, когда Карла оговаривали и обвиняли несправедливо и так мастерски переворачивали факты. Добро и зло -категории, придуманные человеком и им же используемые. Ещё одно бесценное произведение великого гения. Ещё одно неоконченное произведение, которое мы читаем в редакции Макса Брода и которое ещё больше могло впечатлить читателя, если бы автор сам издал его до конца. Но даже в таком виде и в таких переводах не перестаёшь удивляться глубинному воссприятию Кафкой этого мира, его особому взгляду и способу его выразить.
Karusattva
Отзыв с LiveLib от 8 января 2023 г., 16:36
Первое, что следует сказать, что "неоконченный роман" разными читателями может пониматься по-разному.Среднестатистический читатель под этим понимает, что у романа нет логического завершения. Необязательно определенного, ведь иногда неопределенность может быть логичной.Но писатель, по крайней мере, прошедший хотя бы минимальную художественную школу, под этим понимает нечто более широкое. Произведение должно быть окончено в каждом своём абзаце, каждое предложение должно быть завершено, то есть доведено до совершенства.Книга редко пишется так, что мы сразу на чистовую готовим все её части. Может оказаться так, что, к примеру, после окончания работы над концовкой, автор вернётся к первой части и перепишет её заново.И писатель, по крайней мере опытный, читая книгу, замечает эту завершённость или незавершенность в каждом абзаце.Этот роман очень интересно разбирать, как эволюцию мысли Кафки, как его становление как автора.Думаю, что большинство, кто читал все романы Кафки, согласятся со мной, что это самый слабый его роман. Но не обязательно потому, что он первый. Часто как раз первый роман бывает самый выдающийся. Но не в этом случае.Видно, что здесь Кафка искал свой стиль, свой путь, возможно поэтому и не окончил работу.Название "Америка", как и сам американский антураж, здесь кажутся лишними. В сущности всё, что происходило с главным героем - могло произойти где угодно. Спишем на то, что это название утвердил его друг, сдавший рукопись в печать.Я бы на месте Кафки выкинул бы первую часть, ту, где герой пребывает в Америку. Возможно, Кафка бы так и сделал. Рассматривать эту первую часть как ретроспективу я бы не стал, ибо историю персонажа можно было бы преподнести либо короче, либо спонтанными вставками по ходу повествования, раскрывая нам эту ретроспективу в той степени, какой это необходимо для раскрытия личности.Для меня настоящий Кафка начался после появления собутыльников героя, которые, кстати, воспринимаются как альтерэго самого героя, по крайней мере намёки на это имеются. И вот она! Абсурдизация Кафки!Именно поэтому я сказал, что для меня этот роман не просто логически не завершён в конце, он незавершён и в первой его части, которая, на мой взгляд, лишняя. Вообще весь американский антураж- не вписывается в манеру Кафки, которую он взял в дальнейшем за основу своего творчества - отсутствие времени и места. В частности, возьмём роман "Замок". Казалось бы - так же неоконченный роман. Но это совсем другое. Я бы сказал, что он похож на то, как если бы автора застрелили, и он просто не успел дописать. Но в целом - это последовательное, логичное, целостное произведение. Концовка которого не столь ценна, сколько возможность окунуться в манеру повествования Кафки.И в этом смысле концовка "Процесса" даже выглядит более проигрышной по сравнению с неоконченностью "Замка", на мой взгляд.Если подводить итог. Среднестатистическому читателю я бы порекомендовал ознакомиться с романами "Замок" и "Процесс", и только после прочитать этот роман, но белее для того, чтобы познакомиться с процессом становления автора. Как самостоятельное произведение - зайдёт не многим, если не вообще только ярым фанатам Кафки, к коим, я, пожалуй, себя причисляю.Это самые гениальные авторы, которые расширяют наше представление о реальности. Которые создают нечто, что выходит за пределы привычного нам понимания литературы. Такие люди живут по своим правилам, создают свои миры, им в немалой степени неинтересны миры уже созданные кем-то, уже существующие, им нужно создать что-то своё.Кафка был одним из таких, реализовав свой потенциал в первую очередь романами Замок и Процесс.Этот роман напомнил Сэлинджера и его "Над пропастью во ржи". Энергетика похожая. То есть более подростковый, ещё не фатальный взгляд на мир, но иллюзорный. Но это пока ещё не тот Кафка, который вписал себя в классики.Благодарю за внимание. Всем хорошего времени суток.
Godefrua
Отзыв с LiveLib от 18 апреля 2015 г., 20:32
Если сделать список из тысячи неповторяющихся слов и ознакомиться с ним, обязательно некоторые слова отзовутся в сердце или голове. Вот и «Америка» как этот самый многословный список… Многое в сердце моем отозвалось. Многое уму моему не постичь. … Главному герою 17 лет. 17 лет! Хорошо воспитанный мальчик с принципами. Собранный, трудолюбивый. Добрый, ответственный. Но он будто породистое комнатное растение, высаженное в бурьян - он совершенно не приспособлен к трудностям, он ничего не знает о подлости и невежестве. Но для того, что бы победить то, что не знаешь, надо сначала это постичь и узнать. И постигая, он будет справляться и не будет. Пока окончательно не пропадет без вести… … Бесконечное описание бизнес-процессов и трудовых конфликтов. Приведены примеры стратегий подавления, манипуляций жизнестойкими и циничными против приспособления и выживания всеми остальными. Не упущено не единой мелочи. Хоть сейчас заходи в сцену и выбирай себе роль. Но не ту, что привлекательней, а ту, которая понятней в силу узнавания самого себя. Потому что каждый, хоть раз начинал когда-то работать, а если не работать, то искал себе занятие, встречал хороших людей и плохих…… Ужас постижения культурных различий опытным путем. Ужас постижения социальных различий опытным путем. Ужас постижения ценностных различий опытным путем. Ужас необходимости подстраиваться. Ужас побоев моральных и физических на всех стадиях. Даже когда подстроился. Потому что различия есть различия. Потому что от принципов не избавился. Без различий и принципов - личность ли человек?… … Закон подлости или ничего не сойдет с рук просто так. Все вокруг только и будут знать, что злоупотреблять. Но они грешники, а с праведника другой спрос, если он решится злоупотребить, или даже не решится, а будет вынужден. Даже обстоятельства будут не на его стороне… … Дурнота от физических контактов с другими людьми. От вторжения в личное пространство. Их бесцеремонные манеры прижиматься, трогать, трясти, сжимать, дышать в лицо, не давать спать, кричать, без спросу брать вещи… и даже удерживать в неволе… Ад… … От полного отстранения от ситуации, концентрации на своих сильных чертах и привычках, следования порыву - к осторожнейшей оценке ситуации, просчитывании последствий возможных действий. От чопорности и зажатости к открытому общению с людьми с частичным соблюдением этикета. От доверчивости к опасливой практичности. Но уже грустно и фатально… … Что это было с дядей?…… Что это было с Брунельдой и сотоварищами?… … Театр из Оклахомы - имеет звание носителя образцово-показательного менеджмента в американском стиле или наш несчастный герой снова попал к проходимцам, будто мало его приспосабливали к жизни побоями?…
Умом понимаю, что второе. Сердце же просит у альтернативной концовки американского хэппи-энда. Тогда я бы даже простила автору его манеру не доводить свои романы до конца. И даже записала бы его в фавориты. Читала бы его в часы ветреной погоды. Но не согласится же! Тогда бы он не был Францем Кафкой.
ФМ 2015
TibetanFox
Отзыв с LiveLib от 19 октября 2015 г., 14:56
Пришлось прочитать все романы Кафки и большую часть его рассказов, чтобы понять довольно простую вещь, в "Америке" выраженную наиболее чётко: все его произведения написаны маленьким мальчиком, который специфически ощущает себя в мире взрослых, даже будучи в теле взрослого. Как именно? Ну... Не знаю, было ли у вас в детстве такое: мама поставила в очередь, допустим, за продуктами и сказала стоять, а сама куда-то ушла в другое место. И вот очередь идёт, а мамы всё нет. Подходит уже. Вот-вот на тебя сейчас воззрится злобная огромная продавщица и спросит, что тебе надо, а ты и не знаешь, что надо купить и что тут вообще продают, почему ты тут стоишь, куда делать твоя мама, продавщица сердится, очередь сзади напирает и торопит, кто-то ругается, кто-то цокает языком, и этот момент всё ближе и ближе... (Один раз такая злобная очередь ко мне действительно подошла, и меня просто из неё с матюками выпиннули, ничего страшного, но вот это томительное ожидание с чувством непонимания и ответственности одновременно — Кафка до мозга костей.)С "Америкой" это понять проще, потому что главный герой — подросток, 16-17 лет по ходу действия романа, но с ним при этом зачастую обращаются, как с малолетним младенцем. Восприятие мира у него тоже какое-то младенческое: сиюминутность, непонимание социальных ситуаций, вечное чувство вины перед взрослыми и ощущение того, что они знают больше тебя, необходимость слушаться и прислуживать, общее искажение пространства, времени и перспективы. Добавим к этому общее ощущение сна, и мы получим каталог детских кошмаров, например, как если бы ты читал какой-то доклад перед огромной аудиторией и вдруг обнаружил, что на тебе нет штанов. Сама же Америка, как Америка, — дело десятое, всего лишь символ того, что и за тридевять земель всё то же самое (пусть это и ненастоящая Америка, а Америка в представлении Кафки). Если тебе в этом мире неуютно, то будет неуютно везде, в любых условиях: с деньгами и без них, с женщинами и без них, с одеждой и без неё, с жильём и без него. Карл Росман (главный герой "Пропавшего без вести"/"Америки"), впрочем, никак этого не может уразуметь, поэтому складывает и складыввает различные комбинации этих предметов, стремясь сделать хоть что-то путное. Роман незакончен, так что у него ничего не получается. Но я сильно сомневаюсь, что в конце был бы хэппи-энд и радуга, даже допиши Кафка этот текст."Америка" читается гораздо легче других романов, уж не знаю, почему, хотя намеренно нагоняющих тоску вещей здесь тоже немало. После неё как-то особенно хочется радоваться простым вещам и тому, что никто тебя больше не ставит в очередь, пропадая без вести.