Последний магнат

На столе у Стара пискнул зуммер; он включил диктограф и услышал голос мисс Дулан:

– Истекло пять минут, мистер Стар.

– Виноват, – сказал Стар. – Мне понадобится еще минута-две.

– Пятьсот учениц колонной пришли из школы к моему дому, – безрадостно сказал актер, – а я только стоял и смотрел на них из-за портьеры. Так и не решился к ним выйти.

– Да ты садись, – сказал Стар. – Обсудим без спешки.

В приемной уже десять минут ждали двое участников совещания – Уайли Уайт и Джейн Мелони. О Джейн, сухонькой, светловолосенькой, пятидесятилетней, можно было услышать пятьдесят разнородных мнений – полный голливудский ассортимент оценок: «сентиментальная дура», «лучший сюжетист Голливуда», «заслуженная ветеранка», «халтурщица старая», «другой такой умницы нет на студии», «самый ловкий плагиатор во всем кинобизнесе». И вдобавок, уж конечно, такие пестрые эпитеты, как «нимфоманка», «любому и каждому», «старая дева», «лесбиянка» и «верная жена». Старой девой Джейн не была, но повадки у нее были стародевичьи, как у большинства женщин, собственным трудом пробивших себе дорогу. У нее была язва желудка, а годовой оклад ее превышал сто тысяч. Можно было бы написать ученый трактат о том, «стоила» ли она этих денег, или еще больших, или же ни гроша не стоила. Ценность ее заключалась в таких простых, ординарных достоинствах, как то, что она была женщина и легко ко всему применялась, быстро соображала и заслуживала доверия, понимала дело и не страдала самовлюбленностью. Она была очень дружна с Минной, и за протекшие годы Стару удалось подавить в себе антипатию к Джейн, доходившую до физического отвращения.

Джейн и Уайли сидели молча – изредка лишь обмениваясь словом с мисс Дулан. То и дело звонил Рейнмунд, помощник продюсера, ждавший у себя вместе с Джоном Брока, режиссером. Наконец, минут через десять, Стар нажал кнопку, и мисс Дулан призвала Рейнмунда и режиссера; одновременно из кабинета вышел Стар, дружески держа актера под руку. Актер был уже так взвинчен, что стоило Уайту спросить, как у него дела, и он тут же раскрыл рот, вознамерясь излить душу при всем народе.

– Ох, дела ужасные, – начал актер, но Стар резко перебил его:

– Ровно ничего ужасного. Иди и работай роль, как я сказал…

– Спасибо тебе, Монро.

Джейн Мелони, сжав губы, поглядела вслед актеру.

– Кто-то с него одеяло на себя перетянул? – спросила она, имея в виду известный актерский прием отвлекать на себя внимание публики.

– Простите, что заставил ждать, – сказал Стар. – Прошу в кабинет.

Был уже полдень, а совещанию Стар отводил ровно час времени. Не меньше (прервать такое совещание мог только режиссер, у которого застопорились съемки); но, как правило, и не больше, ибо каждые восемь дней компания должна выпускать кинопостановку, по сложности и стоимости не уступающую «Мираклю» Рейнгардта.

Лет пять назад, бывало, Стар мог проработать запойно всю ночь над одним фильмом. Но теперь это случалось реже: после такого запоя он несколько дней чувствовал себя разбитым. Переходя же с проблемы на проблему, он всякий раз испытывал прилив энергии. И как некоторые умеют просыпаться в назначенное себе время, так Стар умел завести себя ровно на час неотрывной работы.

В собравшуюся на совещание группу входили помимо сценаристов Рейнмунд – один из самых приближенных к Стару помощников продюсера и Джон Брока – режиссер фильма.

Брока с виду был воплощением умельца: крупнотелый, без нервов, спокойно-решительный, располагающий к себе людей. Он был невежествен, и Стар частенько ловил его на повторении одних и тех же сцен; во всех его фильмах присутствовала сцена с молодой богатой девушкой – тот же ход действия, те же движения. В комнату вбегает целая свора собак и прыгает вокруг девушки. Потом та идет в конюшню и треплет жеребца по крупу. Объяснить это пристрастие режиссера можно было бы, не прибегая к фрейдизму, – вероятнее всего, как-то в унылую минуту юности Брока увидел в щель забора прелестную девушку с собаками и лошадьми. Это навсегда отпечаталось у него в мозгу эталоном романтики и шика.

Рейнмунд был красивый молодой ловчила с неплохим образованием. От природы он не лишен был характера, но уродливая должность «надсмотрщика» вынуждала его ежедневно кривить душой в мыслях и поступках. И человек выработался из него дрянной. В тридцать лет он не обладал ни одним из благородных качеств, которыми американцев – как христиан, так и евреев – учат восхищаться. Но картины он выпускал в срок и не стеснялся подчеркивать свое почти непристойное обожание Стара, чем и сумел, видимо, пустить Стару пыль в обычно зоркие глаза. Стар любил его – считал разносторонне пригодным работником.

Уайли Уайт, разумеется, в любой стране был бы распознан как интеллектуал низшего разряда. Он был парень культурный, говорливый, вместе и простецкий и не без тонкости, слегка шальной, слегка угрюмый. Зависть к Стару выказывалась у него лишь промельками и обмолвками и была смешана с восхищением, даже привязанностью.

– До начала съемок по этому сценарию осталось две недели, считая от субботы, – сказал Стар. – Сам по себе сценарий сносен – стал теперь намного лучше.

Рейнмунд и оба сценариста переглянулись, как бы поздравляя друг друга.

– Одно вот только, – задумчиво продолжал Стар. – Я не вижу, зачем вообще делать эту картину, и решил положить сценарий на полку.

Минута пораженного молчания, затем ропот протеста, ошарашенные переспросы.

– Я не виню вас, – сказал Стар. – Просто в сценарии не оказалось того, что – я считал – окажется. – Он помолчал, глядя опечаленно на Рейнмунда. – А жаль, пьеса-то хорошая. Мы за нее пятьдесят тысяч уплатили.

– А чем плох сценарий? – грубовато спросил Брока.

– Вряд ли стоит вдаваться в подробности, – сказал Стар.

Рейнмунд с Уайтом оба думали о том, как эта новость отразится на их профессиональной репутации. За Рейнмундом в этом году числились уже два фильма, но Уайту нужно было снова выдвигаться – нужно было, чтобы сценарий прошел и в титрах значилась его фамилия.

Небольшие глазки Джейн Мелони пристально смотрели на Стара из запавших, как у черепа, глазниц.

– Все же поясни как-то свое решение, Монро, – сказал Рейнмунд. – Оно ведь крепко по нас бьет.

– Просто-напросто я не стал бы занимать в этой картине, скажем, Маргарет Саллавэн, – ответил Стар. – Или Рональда Колмена. Я бы им не посоветовал играть в ней…

– Конкретнее, Монро, – попросил Уайт. – Что тебе не понравилось? Мизансцены? диалог? юмор? построение сюжета?

Стар взял сценарий со стола – и уронил, точно и в прямом смысле дело было «из рук вон».

– Не нравятся мне эти люди, – сказал он. – Неинтересно было бы с ними встретиться – если бы знал, что увижу их там-то, я бы пошел куда-нибудь в другое место.

Рейнмунд улыбнулся, но в глазах у него была тревога.

– Н-да, отзыв убийственный, – сказал он. – А я-то полагал, что персонажи весьма интересные.

– И я тоже, – сказал Брока. – Я полагал, Эмми – девка симпатичнейшая.

– Вы полагали? – сказал Стар резко. – Я в девушке не ощущаю жизни. А прочтя до конца, задаю себе вопрос: «Ну и что?»

– Но можно ведь как-то поправить, – сказал Рейнмунд. – Ведь нам огорчительно. Структура же с тобой согласована.

– Но тональность не та, – сказал Стар. – Я много раз вам говорил, что первым делом решаю, какой мне нужен в фильме общий тон. Все другое мы можем менять, но раз общий тон установлен, то отныне каждая строка и каждое движение должны работать на его создание. У вас совсем не то, что мне нужно. От пьесы шло тепло и сияние – она была радостная. А тут полно сомнений, колебаний. У героя с героиней любовь ломается из-за пустяков – и опять завязывается из-за пустяков. После первого же эпизода зрителю становится безразлично – хоть бы и вовсе она с героем и герой с ней больше не увиделись.

– Вина тут моя, – сказал вдруг Уайли. – Видишь ли, Монро, по-моему, стенографистка теперь уже не может относиться к боссу с тем же телячьим восхищением, что в двадцать девятом году. Ее с тех пор увольняли, босс у нее на глазах уже паниковал. Словом, мир изменился.

Стар коротко кивнул, нетерпеливо глядя на него.

– Но не о том наша история, – сказал Стар. – Она исходит из предпосылки, что девушка относится к боссу именно с телячьим восхищением, как ты выразился. И ниоткуда не видно, что в прошлом герой паниковал. Если у вас девушка засомневалась как-либо в герое, то получается совсем другая история. Или, верней, вообще никакой не получается. Действующие лица здесь не копаются в себе, они сангвиники – прошу запомнить накрепко – и такими должны быть с первого кадра до последнего. Когда я захочу экранизировать психологическую драму, то куплю пьесу Юджина О’Нила.

Джейн Мелони, не сводившая глаз со Стара, уже поняла, что тучи рассеиваются. Если бы Стар действительно решил поставить на картине крест, то говорил бы иначе. Джейн зубы съела на этом деле; стажем превосходил ее один Брока, с которым у Джейн лет двадцать назад был роман, продлившийся три дня.

Стар повернулся к Рейнмунду.

– Уже по составу актеров ты должен был понять, Рейни, какой мне требуется фильм. У меня устала рука отмечать строчки, которые не прозвучат у Корлис и Мак-Келуэя. На будущее запомни: если я заказываю лимузин – значит, мне нужен именно лимузин. И гоночную малолитражку я не приму, пусть даже самую быстроходную в мире. А теперь… – Он обвел взглядом присутствующих. – Стоит ли дальше возиться – теперь, когда вы знаете, что это вообще не то и не подходит?! Будем ли продолжать? У нас две недели. По их истечении я ставлю на роли Корлис и Мак-Келуэя – либо на этот фильм, либо на другой. Так стоит ли возиться с этим?

– Конечно стоит, – сказал Рейнмунд. – Мне это крайне огорчительно. Я должен был предостеречь Уайли. Мне казалось, у него тут неплохие придумки.

– Монро прав, – грубовато сказал Брока. – Я все время чувствовал – не то. Не мог только за хвост ухватить.

Уайли и Джейн покосились на него презрительно и обменялись взглядом.

– Ну как, сценаристы, сможете опять разжечь свой пыл? – спросил Стар несурово. – Или посадить кого-нибудь свеженького?

– Я бы не прочь еще разок попробовать, – сказал Уайли.