Книга первая. Стихи разных лет

Когда за пультом дирижёра,
Стоял великий Автократ![10 - Великий дирижёр Ленинградского симфонического оркестра, отличался строгой, классической манерой исполнения. Автократ, по-древнегречески, – царь.]

Жест чёткий, сдержанный, скупой,
И вместе с тем такой упругий,
И выразительный такой!
Не машет он, как кто другой,
Как птица крыльями, не «пляшет»,
И не «куёт», как тот кузнец,
Не конвульсирует, не скачет —
Как глыба чёткая стоит,
И строго музыка звучит.

Он убедительно простой!
Эмоции он держит цепко.
Лишь иногда чуть-чуть прорвёт
И смотришь, снова спрятал крепко.
А постоянный, «этот взлёт», —
Красиво музыку ведёт!

И только ей – лишь ей одной!
Одной лишь музыке высокой,
Он позволял, и волновать,
И звать людей к мечте далёкой.

И будоражить ум людской —
Кого молчать, кого-то плакать,
И повергать, и исцелять,
И с душ счищать гнилую слякоть.

Георгу Отсу

Он был великий человек![11 - Эстонский оперный певец, был особенно популярен как исполнитель эстрадных песен советского периода. Он абсолютно правильно исполнял песни на русском языке. В одном из интервью выяснилось, что он почти не владел русским языком. Своего правильного исполнения он добивался неимоверно великим трудом.]
Явление! Двадцатый век!
Какое чувство песни золотое!
И голос бархатный. А тембр?
Великое – всегда простое.
А труд какой! Не зная языка…!
По нём бы изучать произношение.
Культура в том и есть наверняка —
Какое у тебя к чужой культуре отношение.

Леониду Когану

(Великому скрипачу)

Примите искренний привет
Поклонника блестящего таланта!
Вы дарите великий свет
И бездну чувств большого музыканта.

Как передать все эти чувства?
Как постараться осознать?
Оформить мысли – в стройное течение
Стихов, способных описать
Невероятность исполнения?
Чтоб было музыке под стать!

Слова возможно и придут. (Потом!)
В каком-то новом настроении,
В каких-то новых сферах бытия,
Где царствует иное мнение,
Где, в сущности, нет и меня,
Где только лишь душа моя!

Ну а пока не стихли звуки,
Я плыл послушно по волнам
Волшебной скрипки, как по морю,
Смычку внимая и струнам.

По-новому воспринимая мир,
Я пил волшебный эликсир,
Безбрежный, как ночное море.
Или космический эфир,
Где нет ни радости, ни горя —
Лишь колдовство чудесных струн.
Да, вы действительно колдун!