По Кавказу к Волге

Во время работы по смягчению ужасающих последствий великого голода в России в 1921 и 1922 гг. я встретился в Москве с президентом Республики Дагестан Самурским. В Дагестане тоже царила великая нужда, и он настоятельно просил меня приехать туда, чтобы увидеть ситуацию своими глазами и помочь. Мне воспрепятствовали, и я смог послать только самые необходимые лекарства, но обещал приехать позже, если представится такая возможность. Теперь я получил от Самурского и его правительства телеграмму с сердечным приглашением посетить Дагестан по пути домой. Устоять было невозможно, и я телеграфировал в ответ, что мы с Квислингом прибудем во Владикавказ в понедельник, 6 июля.

Вместо долгого пути по железной дороге через Восточный Кавказ, сначала до Баку, а затем вдоль побережья Каспийского моря до Дербента в Дагестан, мы решили отправиться на автомобиле по так называемой Военно-Грузинской дороге через Кавказский хребет. Мы слышали множество историй о чрезвычайно странных вещах, случавшихся на этой дороге. В прошлом году почтового курьера застрелили прямо рядом с его пассажиром, а того ограбили и бросили на дороге совершенно голым. Этой весной пассажир почтового автомобиля имел несчастье получить пулю в оба коленных сустава, и с тех пор его колени потеряли подвижность. Неукротимым жителям высоких труднодоступных горных долин Кавказа, где каждый мужчина носит с собой оружие, тяжело было полностью отказаться от старых привычек. Но теперь, говорили, дорога совершенно безопасна.

Кавказский горный хребет

Кавказский хребет, относительно узкая, но высокая непрерывная горная цепь с четкими границами, простирается между Каспийским и Черным морями, от Баку на юго-востоке до Азовского моря на северо-западе; 1100 км в длину и 70—170 км в ширину, он занимает площадь более 120 тыс. км2. На протяжении 700 км горы превышают 3000 м, с узкими, высокими и сложными перевалами на высоте от 2300 до более 3000 м над уровнем моря. Эта стена гор сыграла важную роль в истории, препятствуя миграции как с юга, так и с севера, вследствие чего людям приходилось прокладывать путь либо к востоку от Каспийского моря, либо через проливы к западу от Черного моря.

Кавказ образовался вследствие мощного подъема, или складок и разломов земной коры, менее выраженных в северной части горной цепи. Главная складка вздыблена выше всего в центральной части между истоками Кубани и Терека и «падает» к югу, образуя на крутом южном склоне головокружительные обрывы. В центральной части хребет формируют коренные кристаллические гранитные породы; в других частях горной цепи они покрыты мощными слоями осадочных пород. К северу от центрального хребта на коренных горных породах лежит толстый слой вулканических масс, извергшихся относительно недавно из самой высокой вершины Кавказа, вулкана Эльбрус, или Джин-Падишах («повелитель духов», 5629 м) на северо-западе и из вулкана Казбек (5043 м) на юго-востоке. Эти вулканические массы образуют самые высокие вершины горной цепи, и более двадцати из них выше Монблана. Такие горы часто отделены от главного хребта и водораздела продольными долинами и состоят в основном из трахита; к тому же по их склонам в свое время стекали огромные потоки базальтовой лавы.

Юго-восточная часть горного хребта от истоков Терека близ Казбека до Каспийского моря и Баку сложена в основном осадочными породами, от лейасовых и юрских до меловых образований и отложений начала третичного периода. Северная горная цепь, так называемый Андийский хребет в Дагестане, тянущийся через Чечню к равнине к западу от Петровска, по-видимому, образует продолжение Месхийских гор и их части, Сурамского хребта (низкого водораздела между долинами Риони и Куры), которые простираются с юго-запада на северо-восток, а затем, с северной стороны главного хребта, уходят на восток-северо-восток и восток. Благодаря им горная часть Дагестана более широкая, чем остальной Северный Кавказ. Горы в этой восточной и юго-восточной части Кавказа ниже, чем в центральной, хотя встречаются и вершины высотой более 4000 м.

На юге Кавказ спускается к низкогорным долинам Куры и Риони, а на севере – к степям юго-востока России.

Горные реки текут, как правило, по продольным долинам, параллельно направлению горной цепи, но затем пересекают хребты в глубоких узких ущельях. Снеговая линия проходит на южном склоне хребта на высоте 2900–3500 м, а на северном – на высоте 3300–3900 м.

Как и Альпы, Кавказ также пережил ледниковые периоды и был покрыт обширными ледниками, доходившими до низменностей. Но, как ни странно, долины не имеют U-образную (троговую) форму, как это часто бывает. Глубокие озерные котловины ледникового происхождения здесь также не встречаются, в отличие, например, от Норвегии и Швейцарии. Глубокие узкие V-образные долины Кавказа зажаты между крутыми горными склонами и часто труднопроходимы. Реки прорезают себе глубокие тесные ущелья, каньоны. Пробиваясь через ущелья к равнинам, реки несут с собой мутную воду, которая не отстаивается и не очищается по пути в озерах. Поэтому она прекрасно подходит для орошения возделываемых полей и формирует рыхлые отложения у подножия гор. Причина необычной формы долин, вероятно, заключается в том, что склоны по обе стороны хребта настолько круты, что ледники не встречают большого сопротивления, а вода в сочетании с перепадом температур оказывает сильное эрозионное воздействие, превосходящее воздействие ледников. Кроме того, породы в большинстве своем относительно рыхлые и обладают слабой устойчивостью к воде и морозному выветриванию.

В периоды складчатости и медленного формирования в результате деформации земной коры кавказские горные хребты были значительно ниже, чем сейчас. Однако затем эрозия постепенно прорезала в хребтах глубокие долины и унесла бо́льшую часть горных пород. В результате земная кора облегчилась и соответственно поднялась. Пики и хребты, которые не были особенно затронуты эрозией, в результате этого поднялись на огромную высоту, которую они сохраняют и по сей день.

В этих регионах по-прежнему неспокойно, здесь часто случаются сильные землетрясения, как, например, несколько лет назад в Ленинакане на севере Армении. С землетрясениями связана легенда о птице Симург, чье гнездо находится на вершине Джин-Падишаха («повелителя духов», Эльбруса): одним глазом Симург видит прошлое, а другим – будущее. Когда она взлетает, земля дрожит от ударов ее крыльев, ревет шторм, море беснуется, пробуждая все спящие силы глубин.

С поднятием и опусканием гор Кавказа и прилегающих территорий, очевидно, связано и возникновение многочисленных горячих источников как в южной, так и в северной части горного хребта. Кроме того, там много и холодных минеральных источников. Горячие и холодные сернистые и железистые ключи, как и щелочные, и йодо- и бромсодержащие, и прочие источники издревле славятся целебными свойствами, поэтому рядом с ними располагают курорты и купальни для лечения разных болезней и недугов. По преданию, исцеление в них находили еще воины Александра Македонского.

Во многих местах по краям этого удивительного горного хребта, преимущественно в самых молодых геологических слоях, встречается и нефть (нафта). Наиболее известна территория близ Баку на Каспийском море и к югу от устья Куры. Богатое месторождение, где сейчас добывают много нефти, расположено недалеко от Грозного на южном берегу Терека, у его притока Сунжи. На равнине, южнее Петровска, на побережье Каспийского моря, также имеется нефть, как и на противоположной северо-западной оконечности горного хребта, в его северной части близ Таманского полуострова на Азовском море. А в Грузии нефть есть и на южных склонах гор, между Курой и ее притоком Алазани. В нескольких местах из земли также вырывается горючий газ, пламя которого издревле служило объектом обожествления огнепоклонниками.

На сегодняшний день на Кавказе не обнаружено крупных залежей металлов. Золото встречается в некоторых реках, но едва ли в количествах, достойных добычи, хотя еще Страбон писал: «В их стране, как передают, горные потоки приносят золото, и варвары ловят его решетами и косматыми шкурами. Отсюда, говорят, и возник миф о золотом руне».

На осетинских землях к западу от Владикавказа имеются довольно значительные месторождения серебра, цинка и свинца. Встречаются также в некоторых количествах железо и медь. Однако несравнимо более важное значение для мирового рынка имеют марганцевые рудники в Грузии, на южном склоне к западу от Кутаиса. В 1925 г. американская компания под руководством Гарримана получила концессию на их эксплуатацию. Эта крупная сделка приносила значительный ежегодный доход, но из-за возникших разногласий от нее пришлось отказаться, и управление рудниками снова перешло к советскому правительству. К западу от Кутаиса также имеются угольные шахты, а в Дагестане – месторождения серы.

На Кавказе четыре большие реки, две в северной части и две – в южной. Возможно, именно о них идет речь в средневековых представлениях о четырех реках, текущих с горы Эдем в Раю, но впоследствии и гора, и реки были «перенесены» на Северный полюс. Река Кубань берет начало у Эльбруса, течет на север по равнинам, а затем на запад и впадает в Азовское море. Истоки Терека находятся на южном склоне Казбека, река течет сначала на восток, затем бурным потоком на север по узким ущельям мимо Владикавказа, выходит на равнины, поворачивает на восток и, образуя широкую дельту, впадает в Каспийское море. Исток Риони (греч. Фазис) расположен на юго-западном склоне гор, река протекает мимо Кутаиса по земле древней Колхиды и впадает в Черное море. Именно здесь Ясон добыл золотое руно и прекрасную Медею, дочь царя Эота, сына бога Солнца Гелиоса. Четвертая и самая крупная река – Кура – протекает по широкой долине вдоль южного склона хребта, затем по землям Азербайджана и впадает в Каспийское море. Она берет начало не на Кавказе, а в нагорье южнее, недалеко от Карса. Однако с севера в нее впадает множество притоков, крупнейшие из которых Арагви, Иори и Алазани.

На Северном Кавказе лето часто засушливое и жаркое, а зима холодная и суровая. Количество осадков, как правило, невелико; в районе Азовского моря около 500 мм/год, тогда как в центральной части гор это значение может быть примерно вдвое больше. На южной стороне гор осадков выпадает гораздо больше, в особенности у Черного моря, – до 2 м. Поэтому юго-западные склоны покрыты пышными субтропическими лесами, в то время как на северо-восточной стороне горного хребта, в Дагестане, дождей выпадает так мало, что горы полностью лишены деревьев. Склоны гор на севере, в средней и северо-западной части Кавказа, напротив, покрыты густыми лесами.

В низкогорьях Кавказа леса состоят в основном из дуба, вяза, бука, платана, клена, ореха, каштана, липы, тополя и прочих лиственных деревьев, а между деревьями вьются лианы: смилакс, клематис (ломонос) и другие лазающие растения. Выше растут каменный дуб, каштан, липа, клен, бук, вяз, ясень, осина, а вдоль рек – ольха. Еще выше – березы и ели, затем остаются одни березы. Граница леса проходит на высоте около 2200 м, а выше нее, примерно до 3000 м, простираются луга.

Животный мир довольно богат. Здесь водятся медведи, волки, шакалы, нарушающие ночной покой своим воем, гиены, рыси, дикие кошки, леопарды и даже иногда тигры. В лесах много кабанов и оленей, а в горах – серн, горных козлов и диких коз. В залесенной высокой западной части горного хребта также обитают стада европейских зубров – ранее этот дикий бык наряду со своим родичем туром был широко распространен по всей Европе; сейчас же он мало где сохранился. Из пернатых следует особо отметить фазана, которого здесь много и который изначально обитал близ реки Риони, по-гречески Фазис, откуда и произошло название этой птицы.

Из домашних животных держат коров, овец, коз, лошадей, ослов и буйволов. Сельское хозяйство примитивно, до сих пор в ходу деревянный плуг, который тянут буйволы или волы, да и возделывать землю можно только в низкогорных и предгорных плодородных областях с мощным почвенным слоем; на небольших участках плодородной земли в горах на террасах используют только мотыгу. Из зерновых культур выращивают кукурузу, пшеницу, просо, некоторые виды овса, рожь и ячмень. Последний можно встретить на высоте до 3500 м. Картофель и табак выращивают на высоте около 1800 м.

Как уже упоминалось, Кавказ был в значительной степени недоступен для переселенцев; волны миграций накатывали на крутые склоны с юга и с севера и разбивались о стену гор; но в тесных долинах, где было легко защищаться, оседали и жили, запертые в своем маленьком мирке, горстки переселенцев и беженцев с юга или севера. Таким образом в этих горах на небольшой территории собралось больше разных народов, чем в любом другом регионе мира. Все эти народы говорят на разных языках, большинство из которых малоизвестны, и многие из них, по-видимому, имеют мало общего с другими известными языками.

В зависимости от языка многочисленные племена делятся на три основные группы: коренные кавказцы, тюрко-татарские народы и индоевропейцы. Кроме них есть и другие, чье происхождение еще более загадочно.

Язык коренных кавказцев в силу изоляции весьма своеобразен, и лингвистам пока не удалось с уверенностью доказать их связь или родство с другими известными языками. Они отчасти сходны с древними языками Малой Азии. Упоминают и некоторое сходство с баскским и этрусским языками. Кавказские языки подразделяются на южно- и северокавказские. К первым относятся грузинские, или картвельские, языки, а ко вторым, среди прочего, – абхазский, черкесский, чеченский и многочисленные лезгинские языки и т. д.

Грузинский народ проживает в долинах Куры и Риони, а также на южном склоне Кавказа вплоть до водораздела в долинах самой высокой части горного хребта, в Сванетии к югу от Эльбруса. Абхазы живут на южном склоне на западе, до побережья Черного моря; черкесы (или адыгэ, как они себя называют) и кабардинцы – на Северном Кавказе у Терека, к северу от Владикавказа и далее на запад до Кубани. После героической борьбы с русскими и окончательного поражения в 1864 г. большинство черкесов бежало в турецкую Малую Азию, где некоторые из них сплотились в беспокойные разбойничьи банды. Различные племена чеченцев состоят из собственно чеченцев, ичкерийцев, ингушей со множеством подплемен (кистинцев, карабулаков, мичигизов) и проживают в основном в Чечне, или Ичкерии, к северо-западу от Дагестанских гор в долинах реки Аргун и ее многочисленных притоков, а также на севере до Грозного и Терека и на западе до Владикавказа. В Дагестане обитают многочисленные племена лезгинов, среди которых наиболее известны аварцы.

Из индоевропейских народов особенно примечательны осетины, населяющие западные берега верховьев Арагвы и Терека, а также районы к северу и западу от Владикавказа. Таты – также индоевропейский народ, проживающий на побережье Каспийского моря, к северу от Баку.

К тюркоязычным племенам относятся кумыки, которые живут в Дагестане на всем побережье Каспийского моря и к югу от Дербента, а к северу от них, в дельте Терека, – ногайцы. Некоторые тюркские племена, такие как таулу и карачаевцы, населяют высокогорья к западу от Эльбруса и к северу от Сванетии.

Первая часть пути

В четыре утра (в понедельник, 6 июля) мы выехали из Тифлиса; наш друг Наполеон все устроил и поехал в автомобиле с нами. Ожидания были велики: мы так много слышали об этой диковинной дороге через Кавказ. Русские начали строить ее еще в 1783–1784 гг., когда основали город Владикавказ (Владыку Кавказа). Затем в начале прошлого века она была перестроена с большими затратами князем Барятинским, покорителем Шамиля, и свой нынешний облик приобрела в 1861 г.

Первый участок пути вел на север вдоль Куры. Затем мы миновали сужение долины, где на реке была сооружена большая новая плотина для электростанции. Предполагается довести ее мощность до 18 тыс. лошадиных сил, а позднее – до 30 тыс. Высоко на вершине крутой скалы на другом берегу возвышалась церковь Святого Креста, похожая на орлиное гнездо. Грузинский обычай возводить церкви на столь высоких, неприступных горных вершинах, несомненно, поразителен. Объяснение, данное стариком Шарденом (в 1672 г.), что это делают якобы «для того, чтобы избежать необходимости украшать их или содержать в порядке», поскольку туда редко кто доберется, едва ли нас удовлетворит. Причина, вероятно, кроется в унаследованной от персов вере в то, что на высокой святой горе человек приближается к небу и Господу нашему. Однако скорее всего, это связано с безопасностью; на таких вершинах легче защитить себя и церковные святыни от нападений банд неверных, часто совершавших на страну набеги. Эта церковь, как и большинство других, окружена высокой крепостной стеной со сторожевыми башнями, усиливающими оборону.

А мы покатили дальше вдоль Куры, которая сделала крутой поворот в ущелье на юг, нырнув сверху с запада-северо-запада; затем мы пересекли реку по мосту, вслед за ней снова свернули на восток и по левому берегу миновали древнюю столицу Грузии Мцхету, которая расположена на мысу, где Арагва с севера впадает в Куру. Там находится древний собор с царскими гробницами. Затем снова на север по долине Арагвы мимо старого женского монастыря и остатков крепости. Мы оказались на священной, исторической земле, хранящей народную память о самых ранних временах – это руины прошлого Грузии, и прониклись скорбью, звучащей в народной поэзии и музыке. Грузия, или ее центральные регионы Картлия и Кахетия – одни из древнейших царств в мире, с царской династией, почти не прерывающейся на протяжении двух тысячелетий до начала прошлого века, когда страна присоединилась к России. У монастыря найдено множество старых могил с каменными гробницами бронзового века, которые принадлежат древнему народу длинноголовых, совершенно отличному от позднее переселившихся сюда грузин, или картвелов, в большинстве своем короткоголовых.

Дорога шла вдоль реки, обильные воды которой образуют водопады, пороги и заводи. В Норвегии в таких реках обитает фоссегрим, играющий на лангелейке, а здесь живут нимфы, русалки с длинными рыжими волосами и зелеными глазами; они заманивают к себе мужчин и щекочут их до смерти.

Затем дорога медленно поползла вверх и свернула налево от долины Арагвы. Пейзаж стал более пышным, вокруг зазеленели поля и леса, зажатые с двух сторон голыми, будто выжженными горами, тянущимися на восток; и как ни странно, мы миновали небольшое соленое озеро Базалети, которое напоминало, что и здесь, у южного склона гор, было сухо; по сравнению с испарением количество осадков все еще было незначительным. Мы проехали город Душети; в прежние времена здесь располагалась резиденция эристава (губернатора) Арагвской провинции. Он обладал большой властью и часто воевал с царями Грузии. Сохранились руины крепости того времени. Неподалеку отсюда находится старая священная роща с церковью Святых Кирика и Иулитты. Церковь расположена на вершине горы высотой 1000 м под сенью священных деревьев. Подобные священные деревья и рощи распространены на Кавказе и, очевидно, служили местами жертвоприношений в языческие времена.

Мы поспешили дальше мимо плодородных полей; окрестности становились все более лесистыми. Миновав город Ананури с руинами старого замка на склоне горы, спустились в долину Белой Арагвы. Город был обнесен стеной, которая также окружала несколько церквей; крепость эта в Средние века, должно быть, контролировала всю долину. Сюда бежал старый поверженный лев, царь Грузии Ираклий II, во время последней битвы с персами в 1795 г., когда те разорили Тифлис; но именно здесь этот 80-летний богатырь собрал новую маленькую армию и с ее помощью разбил врагов и вернул город.

Горы вокруг становились выше, а долина – у́же, склоны были сплошь покрыты лесом, а река пенилась далеко внизу. Вдруг мы резко свернули с дороги направо и остановились у гостиницы, окруженной пышным садом с цветами и деревьями. Это была станция Пассанаур, где мы должны были завтракать. Теперь мы находились на высоте 1016 м над уровнем моря.

Здесь мы встретили жену Тер-Газаряна с двумя детьми и нашего армянского друга, охотника, с которым познакомились в тот памятный вечер в Тифлисе, с женой. Они приехали на машине как раз перед нами. Мы с Квислингом с дамами ранее не встречались, но поскольку нас им почему-то не представили, мы лишь позже случайно узнали, кто они такие, и познакомились с ними. Пожалуй, это характерно для обычаев этой страны, столь отличных от наших. За все время, что мы провели с нашим другом Тер-Газаряном, который, собственно, сопровождал нас в течение всей поездки в Грузию и Армению как представитель правительства, мы ни разу не видели его жену, как и не были представлены ни одной из жен местных руководителей. Вероятно, это отчасти связано с восточными представлениях о женщинах, которые не играют никакой роли за пределами своего маленького мирка, каковым является дом. Подобным образом в нашей стране не представляют гостям служанок, а нередко даже и экономку. Дамы, похоже, тоже не считали это обязательным; если кто-то и был им представлен, они, не успев обменяться с ним парой слов, даже если язык не был тому помехой, почти сразу удалялись. Казалось, они не привыкли к более важной роли и не хотели ее играть. И тем не менее значение женщин в истории этих народов очень велико: вспомните святую Рипсиме и ее монахинь в Армении, Нино, которая принесла в Грузию христианство, и, не в последнюю очередь, могущественную царицу Тамару. В старинных дворянских и княжеских семьях рыцарской Грузии, видимо, существовало иное представление о женщинах. Проявляется оно и в наши дни: например, если путешествует семья, ограниченная в средствах (а такое нередко случается), то мужчины едут по железной дороге третьим классом, покупая своим дамам билет в первый.

На площадке перед гостиницей на длинной цепи разгуливал подросший медвежонок. Он выглядел вполне добродушным, но гостям подходить к нему слишком близко все же не советовали. Внезапно он с рыком кидался к людям, насколько позволяла цепь, и явно не в мирных целях. Может, такими же были истинные чувства кавказских горцев по отношению к нам, европейцам? У них определенно нет причин любить нас. Это европейцы поработили их и лишили свободы.

Пассанаур выглядел уютным городком; дома были окружены буйными садами и деревьями с густой листвой. Позади большой и просторной почтовой станции располагался широкий двор, где стояли длинные дома с шушабандами и надстройками или сараями, а под ними были припаркованы всевозможного вида транспортные средства. По обе стороны долины круто вздымались вверх лесистые горы.

Грузинские горцы. Хевсуры

Мы добрались до районов, представляющих особый интерес для этнографов. По левому берегу Белой Арагвы простираются на запад и на север до долины верхнего Терека, вплоть до Владикавказа, удивительные земли осетин. На правом берегу обитает грузинское племя пшавов, а в горных долинах на северо-востоке – хевсуров. Они до сих пор говорят на старых грузинских диалектах, а последние, численность которых составляет около 8 тыс. человек, должно быть, довольно долго вели в своих горных ущельях замкнутый образ жизни. Название племени происходит от грузинского «хеви», то есть ущелье, теснина. Хевсуры до сих пор сохраняют средневековые обычаи, традиции и предрассудки. Они носят шлемы, кольчуги, стальные наручи и поножи, щиты и мечи, как рыцари крестовых походов. У их шлемов круглая тулья, или купол, из стали, а шею, уши и лоб прикрывает стальная сетка, оставляя открытыми только глаза и нижнюю часть лица. На пирах, боевых играх и турнирах они появляются в полном вооружении; таким же образом они одеваются, когда опасаются кровной мести или когда собираются уладить кровную вражду между двумя родами или селениями и примириться. Причина, по которой старые доспехи и оружие так хорошо сохранились, очевидно, заключается в том, что эти люди всегда жили в условиях вражды между родами и деревнями, а также с соседними племенами. Хевсуры – люди воинственные и всегда ходят вооруженными, даже работая на открытом воздухе, чаще всего со щитом, мечом, кинжалом и ружьем.