Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина

«…До больших редакций известие о кончине Бубукина пришло из клуба, где Валентин Борисович и поиграл, и потренировал. Кто-то из юных (речь идет о журналистах «Спорт-экспресса»), кому фамилия мало что говорила, сказал – не равнодушно, но отстраненно: «Бубукин умер. Надо поставить соболезнования от ЦСКА». Как пишут в недорогих романах – повисла тишина. Она действительно повисла. Пока не прервал кто-то постарше – лишним: «А «Локомотив»?»

«Локомотив» прислал соболезнования к вечеру…»

Журнал «Московский спорт», 31.05.2009.

Сюжет четвертый

«Лысый, давай, играй!»

Вместо эпиграфа фрагмент из «Вечнозеленого поля жизни»:

«…Лысеть я начал рано, но тогда у меня еще была залихватская волна на голове. Девчата не верили, что волосы такие от природы, думали, что завиваюсь. Пришлось однажды облиться водой и продемонстрировать высохшие кудри…»

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:

В конце 1950-х, когда меня еще не провожали в тбилисскую 66-ю среднюю школу, отец (1925–1988), сверстник, соотечественник и земляк Н. П. Симоняна, откуда-то принес домой годовую подшивку журнала «Физкультура и спорт». Зачем? Видимо, чтобы приболевший ребенок не скучал и заодно тренировал навыки чтения. С тех пор запечатлелись в памяти зрительные образы Никиты Павловича и других славных футболистов тех лет, включая лысых Эдуарда Стрельцова, Заура Калоева и Валентина Бубукина, а еще раньше, например, обладателя Кубка СССР–1944 – Бориса Левина-Когана («Зенит»), имевшего прозвище «Дважды еврей Советского Союза», в котором обыгрывались фамилия и национальность.

Конечно, столь характерная внешность дополнительно работала на их популярность среди зрителей на стадионах и болельщиков, сидевших у только-только появившихся телевизоров «Рекорд». Между прочим, как до сих пор считают знатоки футбола, не рвани Бубукин в 1961-м в ЦСКА, он обязательно вошел бы в Клуб Г. Федотова (туда входят те, кто забил 100 и более мячей). Ведь как ни силился заслуженный мастер спорта, вернувшийся в «Локомотив» весной 1962-го, прежнего Бубукина болельщики и не увидели. Но блестящие голы и феерические сезоны левого инсайда «железнодорожников» они помнили. Поэтому любого лысоголового нападающего еще долго и громко подбадривали: «Вот и новый наш Бубукин объявился!»

А ту знаменитую «компанию» позже дополнили те, кого довелось видеть уже воочию: в частности, Сергей Ольшанский, Виталий Старухин, недавние легионеры чемпионата России – выступавший за «Зенит» норвежец Эрик Хаген, бразилец Роберто Карлос («Анжи»)…

Когда «нарисовался» этот забавный сюжет, в домашнем досье обнаружил любопытную газетную вырезку. В список, составленный коллегами, я, как и вы, вправе включить и вышеперечисленных футболистов.

ИЗ АРХИВА

САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ЛЫСИНЫ СОВРЕМЕННОСТИ

ИХ: Б. Уиллис (самый сексуальный), Далай Лама XIV (самый святой), М. Джордан (самый прыгучий), Ш. О'Нил (самый высокий), Ф. Бартез (самый непробиваемый футбольный вратарь), принц Монако Альберт (самый родовитый), Ж. Ширак (самый хитрый), Д. де Вито (самый веселый), Г. Коль (самый крутой).

НАШИ: М. Горбачев (самый безалкогольный), А. Розенбаум (самый обаятельный), М. Козаков (самый интернациональный), Л. Дуров (самый экспрессивный), В. Шаинский (самый музыкальный), В. Гафт (самый остроумный), Ю. Лужков (самый важный), А. Попов (самый быстрый пловец), А. Карелин (самый сильный борец).

    Газета «Московский комсомолец», 15.11.2000.

В. АРТЕМЬЕВ:

– Коль давно знаете Бубукина, ответьте на вопрос: когда он облысел?

– Очень рано. Школьная его прическа, как и у всех, была короткой и ничего не предвещала. У Вали волосы стали редеть, когда он оказался в команде ВВС.

– На эту тему с ним не говорили?

– Нет. Думаю, лысина ему досталось по «наследству». Его папа был «голый», будучи также молодым.

– Это не стало темой насмешек в команде?

– Нет! Валька имел огромный авторитет среди ребят.

– Все хвалили его за то, что он хорошо играл лысой головой…

– Я бы так не сказал. Что касается понимания игры головой, надо брать в качестве ориентира Сергея Сальникова. Еще ваш земляк – тбилисец Заур Калоев много мячей забивал столь же почти лысой головой.

Л. ИВАНОВА (КАЛИНИНА):

– Поначалу мое футбольное образование остановилось на уровне Иванов-Стрельцов. Я понимала их, позиционируя, как самых-самых. Потом появился классный игрок Бубукин. Он отличался сильным ударом и лысиной. Таким запомнился в пору знакомства, когда видела его на поле. Со столь заметной внешностью было мало ребят. И это Валю не уродовало.

Н. МАНОШИН:

– У меня ощущение, что Бубукин пришел в футбол лысым?

– Да, у него всегда, как мы шутили, виднелась «поляна».

В. МАСЛАЧЕНКО:

– И я его «прическу» ни разу не видел – когда-то и где-то Валя ее «забыл». Мы даже не представляли его другим. Впрочем, он сам смеялся над своей «шевелюрой».

В. ПОНЕДЕЛЬНИК:

– Бубукин по этому поводу над собой много шутил, так что мы не обращали внимания. Иногда болельщики кричали ему: «Эй, лысый, давай!»

ИЗ ДОСЬЕ

Дружеские прозвища известных советских футболистов и тренеров:

П. Дементьев – Пека.

Г. Качалин – Дядя Гава.

В. Маслов – Дед.

К. Бесков – Бес.

В. Карцев – Туберкулезник.

(Его футбольной карьере помешала серьезная болезнь.)

В. Соколов – Соколенок.

В. Ворошилов – Клим.

(По аналогии с однофамильцем-командармом. Причем, так его, после ухода из футбола 2-го тренера «Локомотива», открыто звали подопечные, и он не обижался.)

B. Артемьев – Слоненок.

(Придумал его папа, известный футболист «Спартака».)

C. Сальников – Сало.

И. Нетто – Гусь.