Психология человеческой жизни

Эта концепция реализует нравственные отношения с другими людьми, когда другой человек, другие люди не являются ни предметом страха, ни объектом поклонения. Нравственный императив в отношении их реализуется в полной мере. Его формула – не делай другим того, чего бы ты не хотел, чтобы делали тебе, – позволяет не бояться проявления своих интересов среди людей. Не страшно устраивать карнавал для трехсот школьников, не страшно отпускать дочку в большой город, не страшно быть депутатом и выступать публично со своим мнением, не страшно… Долгие годы было не страшно жить среди людей, не страшно это и сейчас. Последнее время, когда в стране сменился социальный строй, отношение к людям не изменилось, но изменилось восприятие жизни. Об этом чуть позже.

Нина долгие годы работала в школе, преподавала математику, чаще всего в старших, выпускных классах. Это, естественно, связано с большой социальной ответственностью, так как общественное лицо школы определяли успехи ее учеников. Выражались эти успехи и в безличных процентах школьных отметок на экзаменах, и в мнении людей, которое складывалось из их собственных переживаний. Ученики – чужие люди, которые становились «моим классом», когда преподавание сочеталось с классным руководством, а значит, с еще большей ответственностью, занятостью на работе.

В психологии говорят о разных типах пространств, в которых протекает жизнь человека. Среди них пространство его Я, пространство сознания, бессознательного, социальное пространство, географическое и т. п. Профессиональная жизнь человека протекает в социальном пространстве, которое организовано по своим законам, отличающих его от других видов пространств, куда человек может переходить из данного пространства. Объединяет все виды пространств, так же как и все типы времени человеческой жизни, самообоснованность активности Я, которую можно назвать универсальной, или нравственной. Она будет проявляться в тех же нравственных переживаниях ответственности и долга, которые есть и в любви человека к другими людям, и в отношении к самому себе.

Можно привести множество различных суждений о том, как и почему человек начинает подменять нравственные переживания долга и ответственности переживаниями вины и зависимости, ограничивающими его жизнь до погружения в пограничные, болезненные состояния, связанные с чувством утраты Я и потерей любви к жизни. Долг и ответственность как формы индивидуального, личностного сознания предполагают мотивированную активность человека, которую он сам осознает как предел: иначе невозможно, иначе просто не может быть, потому что быть не должно на основе понимания жизни как целостного предмета и своего Я» как данности, т. е. тоже целостности.

Профессиональное пространство, как и любое другое, позволяет осознавать личностное содержание нравственных категорий через воплощение их в профессиональные действия. Ответственность и долг для моей героини – это горы проверенных ученических тетрадей, сотни (возможно, тысячи) задач, которые были дополнительно решены с теми, кто соображал легко и быстро или, наоборот, не успевал за классом, это сотни планов уроков и подготовок к ним, даже если тема будет преподаваться десятый раз, она будет преподаваться иначе, по новому плану и с новыми задачами. Четким, аккуратным, разборчивым почерком были расписаны по минутам все проведенные уроки. Что заставляло делать свою работу хорошо, очень хорошо, может быть, лучше многих?

В самом моем вопросе есть и ответ. Это была своя – моя – работа. С детства хотелось быть учительницей, желание упрямой девочки, жившей и учившейся далеко от мамы и папы, от любящих людей, было сильнее других возможных мотивов. Работа всегда была любимой, и превращение общественных требований в личное побуждение никогда не требовало специальных Я-усилий. Долг (перед кем?) был тем долгом перед жизнью, за которым стоит предельное переживание стыда, если этот долг не выполняется.

По сути дела, для многих людей их профессиональное, социальное пространство оказывается тем местом приложения Я-усилий, которые не приносят радости, потому что человек отчужден от правил и норм, организующих это пространство, ему нужны дополнительные усилия, чтобы организовывать свою активность. Тогда работа превращается в пытку или человек создает защитные механизмы, способствующие фантомизации его сознания, порождающие то отчуждение, о котором говорилось выше. Профессиональное пространство, как и любое другое, дает человеку ту необходимую для проявления его Я-усилий свободу, которую называют профессиональным творчеством и которая по-настоящему возможна только при овладении профессиональным предметом как целостностью (это одно из условий любого творчества). Сложность и неоднозначность предмета профессиональной деятельности учителя могла бы быть содержанием отдельной большой книги. В моем рассказе о Нине важно то, что ее профессиональное мышление естественно предполагало выполнение долга перед людьми, включенными в профессиональные отношения.

Известно, что на уровне бытовой морали категория долга сопоставима с представлением о призвании человека, о его возможности соответствовать тому месту, которое он занимает среди людей. (Таковым чаще всего оказывается его профессиональное место, та социальная роль, которую он выполняет.)

В жизни Нины можно проследить реализацию призвания как реализацию жизненной перспективы: хотела стать учительницей – стала ею – работала творчески – работать было интересно. Может быть, это и есть критерий реализованного призвания, в котором совпадает мечта как желание, труд, учеба, как Я-усилия по осуществлению мечты и следование мечте – творческая работа, которая принесла удовлетворение сделанным.

Призвание учить – это особое проявление живой жизни, которое у немолодой уже женщины сегодня воплощается в неистребимую жажду чтения, в поиск нужной членам семьи информации и сбор ее в виде вырезок и выписок, в виде библиографий по тем темам, которые могут быть интересны близким. Это и стремление поделиться вызвавшим удивление, и сама возможность радости и Удивления от содеянного и узнанного другими людьми. Я думаю, что призвание учить связано с силой Я, его цельностью. Именно она дает человеку то необходимое чувство меры своего присутствия в жизни другого человека, которое обычно завуалировано в формуле «мы все зависим друг от друга». Именно она обеспечивает проявление данности своего Я в жизни других людей и данности других как необходимого условия взаимодействия. Иными словами, призвание учить позволяет человеку самому быть живым и способствовать проявлению этого качества в других людях. Быть живым, жить, соответствовать данности своего Я, найти и реализовать призвание – думаю, что это об одном и том же, о полноте чувства причастности к собственной жизни, которое и есть сама жизнь.

У Нины это проявляется в каждом ее действии как тщательность, точность и аккуратность. Идет ли речь о планах проведения уроков, о выполотой грядке или уборке квартиры. Она аккуратна и опрятна в любую минуту дня, ее невозможно представить в грязной одежде или неумытой. Пространство собственного тела – это тоже ее пространство, где реализуются те же нравственные категории, что и во всех других.

Жизнь в России в XX и начале XXI века для любого человека, живущего по нравственным законам, именно живущего, а не проповедующего их на словах, – не простое испытание. Осознание того, что в социальном пространстве не все благополучно, приходило из наблюдений за жизнью. Потоки лживой информации о других формах социальной жизни, невозможность лично узнать о них вызывали тяжелые переживания, связанные с желанием понять многие социальные явления, такие как: коллективизация, жизнь в колхозах, культ личности одного вождя и стремление создавать культ вождя другого, нарастающее бытовое пьянство, выраженное нежелание людей работать, ажиотаж вокруг кукурузы, практический запрет на поступление в вузы выпускникам сельских школ и многое другое. Все это обсуждалось в семье, это были вопросы, на которые трудно было найти рациональный ответ. Нравственное чувство говорило, что так нельзя делать и говорить. Многое просто невозможно, но то, другое, возможное было недоступно. Железный занавес проходил не только по территориальной границе. Пришлось пережить вместе с мужем его исключение из партии, когда он попробовал сказать, что выпускники сельской школы могут и должны свободно конкурировать с городскими ребятами при поступлении в вуз, что им вовсе не обязательно идти на ферму. Они могут стать квалифицированными специалистами, если получат необходимое для сельского хозяйства образование. Потеря любимой работы в связи с этим и необходимость жить врозь во время поисков другой работы не только сплотили семью, но и обострили внимание к социальной действительности, где слова вождей все больше расходились с делом, а жизнь становилась все труднее. Потом была оттепель и восстановление в партии, новый социальный мир, расширившийся до размеров планеты, позволил не только задавать вопросы, но и пробовал отвечать на них.

Теперь Нина живет не в СССР, а в России. Ее дети оказались «иностранцами» – живут в других странах бывшего СССР, и письма от них идут дольше, чем от «наших немцев» из Германии. Возникло чувство, о котором она говорит с болью и горечью: «Ощущение, что это не по-настоящему живем, а это – пустая игра». Вызвано оно тем обвальным обесцениванием всего, что составляло социальную жизнь, отсутствием конструктивных идей и попыток найти их, отказом от нравственных основ жизни как от несущественных. Они с мужем (о нем подробно пойдет речь в следующей главе) поняли, что одной критикой жизнь не поправишь и в их «пенсионерской организации» решили «вдохновлять людей на жизнь». В этой организации две тысячи пенсионеров. Это очень много пожилых людей, которые сегодня зачастую являются опорой своей семьи, так как получают пенсию. О размерах ее нет смысла говорить, напомню только, что сегодня в переходах московского метро не редкость пожилые люди, которые просят подать милостыню бывшему учителю.

Идеи о том, как вдохновлять, подает Нина, а осуществлением их занимается ее муж: он долгое время руководил этой организацией. Назову только несколько идей, которые воплотились в жизнь:

• еженедельная телефонная перекличка всех;

• посильная помощь друг другу при болезни;

• поздравления со всеми праздниками и днями рождения (аккуратный список составлен и не забывается за ежедневными делами);

• собираться всем вместе почаще и обязательно петь, читать стихи, приглашать людей, которые могут рассказать что-то полезное о новых законах, или о здоровье, или о науке;

• рассказывать о новых книгах;

• организовывать совместные поездки в театр и на концерт. Это все было и не один раз, это все «наша Нина придумала и люди рады и довольны».

Так и хочется прибегнуть к метафоре – поставить рядом огромного телевизионного монстра, который захлебывается в поисках хлестких критических образов, и маленькую, очень маленькую и слабую физически женщину, которая сопротивляется этому чудовищу с его миллионными затратами, вооруженная только толстой тетрадью с выписанными замечательными словами, которые люди должны знать, потому что это слова о главном в жизни – о любви к ней. Мне хочется, чтобы она одержала победу и чудовище, устыдившись собственного невежества, захотело бы прочитать вслух для всех то, что написано в толстой тетради… Это пока мечты, но они не беспочвенны. В другом поселке России живет другая, тоже немолодая женщина, которая сумела сделать то, что позволило ей сказать, обращаясь к большому собранию людей: «Народ России – это мы, мы можем все сами». Пока они в меньшинстве, но они не одиноки, они пишут стихи и прозу, идут к людям со словами любви к ним и к жизни, живут сами. Они часть того настоящего, подлинного, что сохраняет жизнь живой, они – проявление силы духа народа. Без них трудно родиться новому слову России – слову, которое будет воплощением ее истинной, нравственной силы, ее открытости жизни и бесстрашию чувств.

А пока моя героиня выбирает стихи, которые обязательно надо прочитать людям, потому что «стихи вдохновляют и очень правдивые». Она не пишет сама, но читает так много и так увлеченно, что прочитанное становится частью не только ее жизни, но и жизни окружающих.

Я задавала ей вопросы моего интервью, делала это только потому, что это – один из методов исследования. Она сама охотно расспрашивала меня о моих встречах с другими пожилыми людьми, о том, кто, как и почему хотел или не хотел отвечать на мои вопросы и как я эти вопросы сформулировала. Я объясняла то, что читатель уже прочел в первых главах, а сама услышала то, что читатели могут прочитать сейчас: «Любовь для меня значит все, только с ней можно жить. Любить семью, детей, внуков, окружающих. Только так можно жить.

В людях отталкивает вранье. (Мне не передать на бумаге тот эмоциональный тон, каким это было сказано). Привлекает душевность, теплота, честность, правдивость – это главное.

Природу очень люблю. Все люблю – лес, реку, поле, цветы, грибы, ягоды. Люблю работать на грядках, смотреть, как растет.