Бывшие. Голос из прошлого

Я почти смирилась с тем, что эфир подходит к концу без потрясений. Осталась пара минут. Вдруг на пульте загорается ещё одна лампочка. Всегда находится тот, кто тянет до последнего. – Здравствуйте… – раздаётся наконец голос. Сердце, привыкшее к чужим историям боли, ёкает. Есть в этом голосе что-то знакомое. Меня словно пронзает молния. Я не дышу. – Говорите, – выдавливаю из себя, и собственный голос кажется чужим, доносящимся из-за спины. – Я… я не знаю, зачем звоню, – говорит он, и каждый слог отдаётся в висках тяжёлым, глухим молотом. – Наверное, потому, что ночь. И потому что больше некому. И потому что сегодня… сегодня… дата. Он замолкает. Я слышу, его протяжный в…