– Мама, это ты на море, а это ты на пенёчке в лесу. А это наш Шурик, когда был маленьким.
Мама уходит на кухню. Через полчаса, пересмотрев все фотографии, начинаю вопить. С кухни прибегает испуганная мама:
– Что случилось? Я думала, ты свалилась.
– Я всё посмотрела, хочу ещё.
– Больше ничего нет.
– А папа?
Ты редко показывала мне фото моего отца, прятала от меня подальше, и правильно делала. В один такой момент в душе ребёнка закипела недетская обида, и я разорвала две фотографии невысокого, но стройного мужчины в военной форме. Осталась одна-единственная на всю жизнь. Отца хорошо помню.
У всех живых существ на земле есть не только мама, но и папа тоже. До крайности редко мои губы складывались, чтобы произнести: «Папа».