Светилки

Что не кланяться никому.

Никогда бы раньше не стала

Убиваться. Что за нужда?

Тут же ей все казалось мало,

Вот вернуть бы те-то года.

Разыскала помятый чайник:

Хоть попить бы в нем кипятку,

Даже будто с надеждой тайной

Замереть в своем закутку.

Ни заварки, ни меда-сласти,

Ни обычного сухаря.

Да и то казалось за счастье,

Да и то казалось – не зря.

Только ночью метались тени,

Стуки в окна и потолок.

За стенами шорох растений,

Голос бабки тих и далек.

На диване спать, что на леднике,

До нытья суставов и вен,

И мерещился нашей бедненькой

Образ бабушки незабвен.

И всегда-то на два платочка,

Да в жилетке, верх лоскутной.

Голос низкий: покушай, дочка.

Да присядь, побеседуй со мной.

А о чем разговоры бабкины?

Знай бормочет старуха – пусть.

Со смородиной чай несладкий,

Но душистый и гонит грусть.

А смородина в банке черная

И томленая прям в печи.

Помни, детка, тут твои корни,

Но до времени помолчи.

Мать с отцом, ровно дети малые,

Убежали счастья искать.

А без них только хуже стало,

И душа застыла в тисках.

Засыхают яблони-пепинки,

Новых некому посадить.

Лег забор до такой уж степени,

Что смешались грядок ряды.

У беседки просела крыша,

Только голову береги,

Под дорожкой кроты ли, мыши

Все подрыли. Дыры до полноги.

Все равно огород не бросаю,

Лук-чеснок да морковь сажу.

Сын был, сажень в плечах косая…

Знаешь, а землей дорожу.

3. Северный дождь