Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Стою озадаченная. Старший научный сотрудник N. – тоже человек достойный, наделен всяческими талантами и работает в институте втрое дольше, чем суммарно мы с Маринкой. Так что крыть нечем. Да и не только меня обошли, но и художника.

– Вы вдвоем поедете?

– Получается так, – радостно заулыбалась Маринка и, понизив голос, добавила. – Понимаешь, Галочка, он симпатизирует мне и к тому же разведен!

– А как же Вадик?

– Что Вадик? Ему ни жена, ни я не нужны. Он последнее время совсем с катушек съехал, почти не просыхает.

Разговор окончился мирно, хотя легкий осадок в душе остался. Тогда я впервые подумала о том, сколько привходящих обстоятельств влияет на распределение призов.

А Вадик, с таким пренебрежением отринутый Маринкой, вскоре вляпался в скверную историю. Он всегда небрежно относился к порядку ведения секретных записей, и неизбежное случилось: потерял служебное письмо с грифом «совсекретно». Не отдал вовремя в отдел хранения, куда-то сунул вместе с черновыми бумажками. А возможно, вынес во внутреннем кармане за проходную, чтобы поработать дома, и потерял. И дальнейшая судьба письма покрыта мраком. Может, сушеную воблу на том листке мужики у пивного ларька разделывали, а может, и чужестранный агент где подвернулся. Хотя маловероятно, чтобы агенты на такие случайности ставку делали.

Помимо выговора, Вадику понизили уровень доступа к секретам, а это для научного работника его ранга было смерти подобно. Он лишался и возможности публиковать научные статьи в Трудах института, и ездить в командировки на секретные объекты флотов, и даже участвовать в обработке измерений, проведенных на судах другими сотрудниками. Ему оставалось лишь теоретическая часть работы, формульное описание акустических процессов. Но случившаяся с ним беда подтолкнула его наконец к лечению от алкоголизма, вскоре он прошел специальный курс, «подшился» и пребывал в трезвости уже до конца недолгих оставшихся ему дней.

А у Маринки разгорался новый роман с членом редколлегии N. И уже не стенд, а скромная комнатушка художника, негласно предоставляемая хозяином «в аренду», служила прибежищем для любовников. Однажды они забыли запереть комнатушку на ключ или замок сломался, а в мастерскую художника заглянула секретарша. Тотчас похождения сотрудников стали достоянием всей общественности. Возможно, немолодому сотруднику N. огласка и добавила бонусов, но Маринке уже было невозможно оставаться далее в институте, и вскоре она уволилась. К ее разочарованию, ее взрослый друг, хоть и был свободен от уз брака, за ней не последовал и на воле встреч не искал.

А я продолжала работать на прежнем месте, лишившись одновременно и научного руководителя, и подруги для неформального общения. Даже сочинять свои опусы для газеты мне стало менее интересно, потому что более никто не смеялся так заразительно над шутками и репризами, как моя Маринка. А дома мне было и вовсе не до смеху. Маленькая дочка, начав посещать ясли, постоянно болела, и мне приходилось брать больничный лист по уходу. Но чтобы не выпадать из рабочего плана, когда малышка засыпала, я доставала листки бумаги с математическими выкладками и, оперируя формулами, искала закономерности прохождения звука через разные среды. Теперь у меня был другой научный руководитель, мой ровесник. Работая над темой, он одновременно готовил диссертацию, а я помогала ему в расчетах. Мы имели почти одинаковый технический уровень, так что понимали друг легко, однако вдохновения при таких фрагментарных включениях в науку я не испытывала. Я не могла мечтать о собственной диссертации, поскольку слишком отвлекали бытовые вопросы.

Но однажды я увидела на информационном стенде у проходной объявление о том, что открыт прием слушателей на матмех университета, на специальность по обслуживанию ЭВМ.

В середине семидесятых во все области науки и техники активно внедрялись вычислительные машинные методы. В нашем институте тоже активно развивалось математическое моделирование. Без натурных испытаний в море, только с помощью предварительных расчетов, можно было определить уровень шума морского объекта, последствия поражения судов минами-торпедами, предсказать течение природных процессов: отливов, приливов воды, скорость и направление морских подводных течений.

Однако неповоротливые академические программы вузов не поспевали за технической революцией, связанной с активным вторжением в науку вычислительных устройств. Поэтому в Ленинградском университете и был открыт специальный факультет прикладной математики (с двухгодичным обучением). Условий для поступления было три. Первое – диплом о высшем техническом образовании. Второе – направление от производства. Третье – преодоление абитуриентом вступительного испытания по вузовскому курсу высшей математики.

У меня имелись все предпосылки стать слушателем этого факультета. Я имела склонность к теоретическим исследованиям, прилично оперировала формулами и доказала свое умение находить оригинальные решения задач. А второй фактор, тоже немаловажный, вытекал из минуса моего тогдашнего положения. Я уже рассказала, что мне часто приходилось отсутствовать на работе, из-за необходимости ухаживать за больной дочуркой. Из-за чего не могла полноценно участвовать в производственном процессе: проводить измерения на стендах, вести документы и служебную переписку с грифом «секретно». Я не выпадала из обоймы лишь благодаря ведению теоретических исследований. Тем более в таких условиях я смогла бы осваивать и учебный материал математического цикла.

Свои соображения я изложила нашему начальнику-Новатору, налегая на то, как выгодно ему отправить на учебу сотрудницу, и без того часто отсутствующую на работе.

Вопрос был решен в мою пользу. В мае 1973 года я получила направление в Ленинградский университет, а в июле прошла вступительное собеседование по высшей математике. Дочка моя в то лето отдыхала за городом вместе с яслями, выехавшими на дачу, так что мне удалось подготовиться к испытаниям без помех.

Глава 2. Второй заход в науку

1980–1984 годы

Рядом с ЭВМ

Прошло десятилетие с того дня, как в моей трудовой книжке появилась запись о моем зачислении в ЦНИИ: вначале – на должность лаборанта, потом инженером-исследователем. За эти годы увеличилась и моя семья: я стала мамой двух дочерей. Если старшая дочь, Жанна, появилась на свет в год окончания мною «корабелки», то удивительным образом, вместе с защитой второго диплома, теперь на матмехе, появилась на свет Виктория. Женская природа неизменно требовала равновесия.

Итак я, имея за плечами два диплома и двоих детишек, снова выхожу на работу. Обнаружилось, что начальник лаборатории, наш прогрессивный Новатор, отправивший меня осваивать новую специализацию, уже поднялся на более высокую должностную ступень. Он занял пост руководителя укрупненной ячейки института – Отделения – встав над всеми лабораториями акустического профиля (их было в то время семь). Карьерный рост моего бывшего начальника оказался для меня очень кстати. Останься он на прежнем месте, то вряд ли отпустил из лаборатории дефицитного на тот момент специалиста-программиста, к тому же акустика. И отрабатывала бы очередные три года на стареньком цифровом анализаторе, не имея возможности задействовать весь потенциал полученных мною знаний.

Однако я уверена, что существует сакральный закон всеобщей целесообразности, одновременно перемещающий ряд людей на новые позиции. Теперь Новатор руководствовался интересами укрупненного подразделения. Поэтому он направил меня в лабораторию аппаратурного обеспечения, в недавно открытый там машинный сектор. Этот перевод стопроцентно совпадал с моим желанием!

Сектор был оснащен мини-ЭВМ, преимущественно, западного производства[4 - Драматическая история отечественной вычислительной техники может быть условно поделена на четыре этапа: зарождение (1948–1952 годы), расцвет (50-е-60-е годы), подражание (70-е-80-е годы) и, наконец, крах (начало 90-х годов).], потому что отечественный парк машин к тому времени уже отставал от зарубежного на целое машинное поколение. И мне срочно пришлось осваивать по иностранным инструкциям незнакомые системы и языки программирования, не входящие в программу университета.

С внедрением новых технологий ушли в небытие дедовские методы исследований. Никто уже не считывал вручную, деревянными линейками, с розовых лент-спектрограм, высоту дискрет на графиках. Никто не выдергивал теперь движок линейки логарифмической, чтобы перевести абсолютные уровни шума в мало понятные децибелы. Многие инженерные инструменты, включая также рейсфедеры и циркули, пришла пора сдавать в музей. Теперь многое взяли на себя машины: и снимали цифровые показания при экспериментах, выводя столбики чисел на принтеры; и вычерчивали графики на разлинованных листах плоттеров.

Где-то в эти годы мне дважды прибавили по десять рублей (примерно по десять процентов к первоначальному окладу), но вожделенной мечтой каждого специалиста было получить «звездочки на погоны». И вот, на одиннадцатом году моей рабочей биографии, включая и «пробелы», явилось долгожданное счастье – меня повысили в должности. Я – старший инженер!

В ЦНИИ давно уже чувствую себя, как рыба в воде, хоть в производственных вопросах, хоть в общественных. И начальник в моей прогрессивной лаборатории отличный мужик – Машарик! И опытен, и деловит, и демократичен в обращении с сотрудниками: каждому руку пожмет, каждого о работе, о семье спросит. Машарик немолод, с большой проплешиной на затылке, но юркий, подвижный, пиджак всегда нараспашку. Несмотря на предпенсионный возраст, чутко улавливает новые технические веяния. При нем расширились связи нашей лаборатории с зарубежными фирмами. К нам теперь периодически приезжали для наладки своих ЭВМ специалисты из Франции.

Когда Машарик принимал меня в лабораторию – женщину с двумя дипломами, а также двумя детьми – поинтересовался, есть ли у меня тылы, есть ли, кому с детьми оставаться, если заболеют. Успокоила его, что имеется бабушка, подстрахует при надобности. К тому времени мы с мужем решили и квартирный вопрос: вступили в кооператив и снова съехались с родственниками, поскольку в обществе еще были сильны традиции большой патриархальной семьи. Моя мама вышла на пенсию, и теперь помогала смотреть за детьми. Услышав о наличии бабушки в семье, Машарик с удовлетворением потер ладони. Затем дотошно начал расспрашивать, какими языками программирования владею, на каких ЭВМ работала. Обещал, что скучать в его лаборатории не придется: постоянно поступала новая техника и требовалось ее осваивать. Перечислял марки заморских машин, и от его слов веяло духом закрытого капиталистического мира. Сердце замирало в надежде – вот бы побывать там на стажировке! Мне не довелось, но отдельных счастливчиков позже командировали на краткосрочные курсы во Францию.

Сотрудники нашего сектора с энтузиазмом осваивали иностранные ЭВМ, изучали инструкции на французском языке, с трудом угадывая за словами чужого языка смысл символов программирования, более понятных. В определенном смысле мы ощущали себя элитным отрядом, поглядывали на товарищей из других лабораторий чуть свысока. Быть может, так смотрят сейчас на читателей бумажных книг обладатели айфонов-айподов и электронных читалок. Направляясь в машинный зал, программисты облачались ради стерильности в белые халаты, чем привлекали к себе дополнительное внимание.

Но часто приходилось спускаться с небес на землю, ввиду сложного характера начальника низового звена, прозванного нами Фигаро. Он тоже, как и Машарик, был немолод, сед и одевался старомодно: добротной шерсти костюмы, темные, в блеклую полосочку. Но в отличие от Машарика пиджак у Фигаро был застегнут на все пуговицы, и сам он всегда был при галстуке. Но эти старики (на мое тогдашнее восприятие, шестидесятилетние – безусловно, старики) отличались не столько внешним обликом, сколько стилем поведения. Если Машарик был последователен и уверен в себе, то Фигаро лишь подстраивался под указания свыше. Но внутри сектора, играя роль великого ученого, затевал «мозговые штурмы» по мелким вопросам и любил рассуждать ни о чем. Иногда становился мягок и улыбчив, изображая добряка перед сотрудниками, а в другой момент превращался в гневливого самодура, топал ногами, и кричал на подчиненных. Но со мной нервный Фигаро вел себя достаточно корректно, потому что к тому времени я была уже квалифицированным специалистом и уже научилась «держать удар». Но слабым или новичкам доставалось в полной мере.

Все перепады в настроении Фигаро случались из-за того, что он до жути боялся вышестоящих администраторов. С одной стороны он был вынужден следовать каждому «чиху» вышестоящих лиц, но с другой имел и собственные амбиции, стремился проверить свои технические комбинации. Программистам часто сменяли задания, вызывая у них тоже нервозность и напряжение, ведь их работа требует кропотливости и сосредоточения. Сотрудников выручал только юмор. Помнится, в секторе разработали шкалу настроений шефа, фиксирующую его обращение к нам. Так, впадая в эйфорию, он мог назвать меня и Галочкой; находясь в подавленном состоянии, величал просто Галей; при нарастании градуса раздражения – Галиной Владимировной; и вершина бешенства – уважаемая Галина Владимировна! Последнее обращение соответствовало указателю «буря». И, если он с утра хоть к одному из нас обращался «уважаемый», то все остальные замолкали и утыкались глазами в бумаги, ожидая, пока минует гроза.

Время работы и пустые траты времени

Отдельная песня – это соцобязательства! Они составлялись раз в квартал каждым сотрудником и представляли собой абсолютно ненужный канцелярский листок. Ненужный потому, что в Обязательства записывались или уже завершенные задания, или те, где результат был предсказуем.

Вот как могло выглядеть мое типовое обязательство:

1. Обязуюсь выполнить работы в рамках темы А1525 на две недели раньше срока, к годовщине Октябрьской революции.

2. Овладеть языком программирования фортран (паскаль, апл, СИ).

3. Подать одну заявку на изобретение.

4. Принять участие в дежурствах добровольной народной дружины (ДНД) не менее двух раз.

5. Участвовать в общественной жизни лаборатории и института – выпустить тематический номер стенгазеты.

Задел времени для завершения темы всегда брался с запасом. Я могла завершить разработку алгоритма хоть к началу октября, хоть к концу года, но обычно срок окончания работы подгадывался к общегосударственным праздникам.

Если я брала обязательство изучить новый язык программирования, то, как правило, у меня уже имелся небольшой опыт владения им. Языки изучались по ходу дела, при поступлении новой техники. Но, если ранее я не упоминала этот язык в соцобязательствах, то могла вписать его в новые бланки.

Подать заявку на изобретение – тоже изобретение из разряда уже придуманного.

А по дежурствам в ДНД назывались средние цифры прошлых дежурств на улице.

Самым необременительным для меня обязательством и делом было участие в работе редколлегии, поскольку являлось отдушиной в мире сухих формул. Благодаря работе в стенгазете, я перезнакомилась с сотрудниками всех лабораторий. Помимо лично написанных заметок и репортажей, очерков о сотрудниках, я также брала интервью у специалистов разного уровня. Меня знали все: от лаборантов до руководителей, и напомню, вся моя журналистская деятельность проходила тоже в рабочие часы.

Производственная структура машинного сектора походила на ту, с какой я столкнулась, придя в институт. В каждом коллективе имелись лидеры – «паровозики» группы или энтузиасты научных исследований. Они с полным правом подписались бы под известной фразой: «Я занимаюсь тем, что мне нравится, а мне еще за это платят». Такими «паровозиками» становились ведущие научные сотрудники: кандидаты и доктора наук, изредка начальники низового звена без степени. Они подбирали себе Ответственных помощников. Их роль была скромнее – помощники отвечали лишь за сегмент общей задачи, но кроме своей непосредственной работы руководили и небольшой группой рядовых исполнителей: инженеров, техников, лаборантов.

В роль Ответственного помощника теперь вписывалась и я, став промежуточным звеном между «паровозиком» и Безответственными исполнителями. Последняя «партия» составляла довольно многочисленную прослойку в ЦНИИ, и состав ее был весьма пестр. В нее попадали не только малоквалифицированные молодые специалисты, нацеленные на скорое увольнение, но также инженеры со стажем, давно махнувшие на свой профессиональный рост или изначально непригодные к научной работе и потому всем недовольные. Их девизом было второе популярное изречение эпохи: «Они делают вид, что платят нам, а мы делаем вид, что работаем». Сейчас бы эту группу, вероятно, назвали «офисный планктон».

Отвлекались на личные занятия сотрудники всех трех уровней. Однако ведущие специалисты отрывались от работы в исключительных случаях; безответственные валяли дурака постоянно, если рядом не было начальства; ну а среднее звено развлекалось периодически.

Вот как протекала жизнь внутри нашего машинного сектора в пору взлета моей инженерной карьеры, когда я вошла в «средний класс».

Я сидела в светлой комнате, на удобном месте, у окна. И стол у меня был удобный, новый и большой; на просторной столешнице стекло, и фотографии дочек под ним – все как у всех аборигенов ЦНИИ. А в ящиках стола не только бумаги и блокноты, но и всякие нужные предметы обихода: кружка, кипятильник, упаковка сахара, чайная заварка, баночка кофе, а также дорожный набор с нитками-иголками и набор косметики. И рядом, на стене веселая картинка – художество младшей дочки – мой личный мирок в стенах учреждения.

В комнате еще девять столов, развернутых так и этак. И вокруг каждого – своя планета. Что удивительно, в своих новых товарищах я обнаруживала типажи сотрудников из моей первой лаборатории.

Здесь тоже оказалась своя хозяйственная Люся – я сохраню за новой героиней то же имя, ввиду его прежней распространенности. Ее скарб в столе был так же основателен, как у Люси первой: две пары сменных туфель, опять клубки ниток для вязанья и начатое полотно изделия. Также у второй хозяйственной Люси имелась неискоренимая склонность к разведению цветов на рабочем месте. Ее стол находился у соседнего окна нашей угловой вместительной комнаты. Весь подоконник и половину столешницы занимали кактусы, фиалки и разросшиеся кустами папоротники. Ввиду постоянного размножения растений, она пыталась пристроить «зеленых друзей» на столы другим сотрудникам – хотя бы по одному горшочку. Эта Люся, худощавая, с русыми волосами, забранными в незамысловатый хвост, была молода, работала всего года два после института, но как бы перенимала эстафету у Люси первой. И пусть первая Люся работала техником, а наша новая – программистом, во всем остальном они были неотличимы.