1954. Поколение «Открытие»

Что б между будущим и нами

Не прерывалась связь времен»

Часть I. Предчувствие

Глава 1. «Витало»

1953 год. Мне еще 13 лет, как говорят, самый переломный возраст. И вдруг неожиданно (для меня, по крайней мере) – умер Сталин. Страна застыла. Реакция – от рыданий (мама плакала) до неясных ожиданий, редко радость. Почему-то обрадовался мой двоюродный брат, 24 года. (Он только что вернулся из лагеря, сидел за драку с начальником, боролся за справедливость. В это время жил у нас с мамой в 12-ти метровой барачной комнате).

Такое радикальное восприятие смерти вождя оказалось серьезной встряской или даже потрясением. для меня – 13-летнего пацана из рабочего поселка. Два разных авторитета: мама и несправедливо «отсидевший брат».

Наверно поэтому по окончании 7-летки

с получением свидетельства о неполном среднем образовании, моя мудрая мама решила отправить меня (от греха подальше) к сестре, т.е. в Калининград – бывший Кенигсберг. А это считалось почти заграницей. Как мама решилась отправить полупотрясенного 13-летнего парня, да еще одного, практически в неизвестность, удивительно. Еще более удивительным оказалось получение у спецслужб, разрешение на такую поездку.

Июль 1953 г. Я у тети в совхозном поселке Овражное в 30 км от Калининграда (тогда все же привычнее называли «Кенингсберг»).

И тут – еще одна бомба. Арест Берии!

Приехал. Сентябрь 1953 г. Новая школа, новые учителя, новые ученики. В общем, «в воздухе витало»

Витало этакое возбуждающее ожидание перемен, предчувствие какого-то озонирующего и очищающего электрического заряда.

1954 год. Два великих переломных события в моей стране

Май 1954 года. Журнал «Знамя».

Первое. Публикация повести Ильи Эренбурга «Оттепель». Событие, обозначавшее наступление весны в моей стране. Повесть, утвердившая своим названием начало новой эпохи после смерти Сталина.

Рис. 1-1. «Оттепель». И. Эренбург, 1954 г.

Не помню, чтобы мы старшеклассники, как-то среагировали на эту публикацию. Да и не читали мы ее в то время.

Главное – удивительное и взбудоражившее души (как наши, так и родителей) было другое событие 1954 года.

Постановление Совета Министров СССР «О введении совместного обучения в школах Москвы, Ленинграда и других городов» 18 июля 1954 года. «Учитывая пожелания родителей учащихся и мнения учителей школ ввести с 1954/1955 учебного года совместное обучение мальчиков и девочек»

Кстати, о датах, которые ассоциативно известны каждому советскому человеку.

1917, 1937, 1941, 1945, 1956,1991,

И где здесь великая для меня дата 1954 год, год Синтеза?!

Глава 2. Накануне

___________

2.1. В классе только мальчики

1953 г.

Закончен 7-й класс. Переход из семилетки – школы №67 в десятилетку, школу № 41. В классе 8-б только мальчишки, где-то 54-55 человек, по 2-3 ученика за партой. Все из рабочего поселка, как говорится, «простого народа».

Полное сумасшествие. Учителя в панике от этой буйной массы мальчишек, т.н. «переходного» возраста. Процветают принципы самоутверждения от «дней непослушания учителем», до постоянных внутренних разборок между собой.

Драки или просто разборки, почти ежедневно. «Доводить» учителей – считалось чуть ли не геройством.

Особенно запомнилась одна молодая миниатюрная учительница математики, не запомнил ее имя. Мы ее звали «Кукла». Ей доставалось больше всех.

Однажды разговорился с мамой, и она быстро показала мне, что «это не хорошо».

Рис. 1-2 а. Хулиганы. Автор и Юрка Алис.

В октябре стала формироваться новая команда «Три мушкетера». Я, Алис и Лихач. Я самый маленький ростом. Были и примкнувшие. Алька Чиганов, сосед по дому, ростом – громила, но меня почему-то обожал.

Периодически прикладывались к «бражке», пытались курить (это казалось «круто»).

Рис. 1-2б. Курение. Автор и Юрка Лихач

Но ни мне, ни друзьям не понравилось!

Бывали разборки и с местными ребятами из самых хулиганистых кварталов поселка №14 и №15. Это называлось «Пойдем стыкнемся». Дрались максимум до первой крови

Сеанс самоутверждения.

Среди хулиганов я имел два крупных недостатка: хорошо и, главное, легко учился, и был как бы из «интеллигентных».

Как ни странно, я стал неким неформальным лидером, хотя и считался «отличником», а это местной шпаной, как правило, не приветствовалось.

Только будучи взрослым, осознал, какую роль в этом сыграла моя мама – Долгова Полина Никифоровна (отец с нами не жил). Удивительно мудрая и очень уважаемая в поселке. По современным меркам обладала немалым т.н. «административным ресурсом». Заведующая детским садом, одного из двух в поселке.

И тем не менее, я никогда не испытывал с ее стороны какого-либо давления, «встревания» в мои разнообразные дела (учеба, секции бокса, стрельба, лыжи, драмкружок, общественная комсомольская работа и т.д. и т.п.). И вообще, много позже понял, личный пример при отсутствии т.н. «воспитания» – наиболее эффективный метод воспитания.

2.2. Моя Мама

Удивительный человек. Очень уважаемый в поселке. Лет до 35 – заводила в культ программах. Активная участница т.н. самодеятельности.

Играла на гитаре, пела. Приобщила и меня к этим делам. К 15-летию – гитара в подарок (не дешевый). Гитара сопровождала меня всю жизнь.

Никогда ничего не запрещала, особенно во времена старших классов (при школьной жизни в формате 24/7).

Мои серьезные проблемы решала быстро и активно. Когда в 12 лет у меня обнаружили «ревмокардит», запретили любой вид спорта (кроме шахмат) – добилась (и это в 1951 году) путевки на лечение в спец. санаторий г. Геленжик.

А в 13 лет отправила меня к тете в Кенигсберг (Калининград), добившись разрешения у пограничников (в те времена это была еще закрытая зона).

Уже в 14 лет меня чуть не выгнали из школы. Подрался с преподавателем физкультуры.

13.XI.54. «Из Дневника»