Навязанный ритм

Как в школе учили, узришь белизну,
Сокрывшую бывшую бурую поросль.
Закроешь глаза – и увидишь весну:
И год неисчислен,
и помыслы – порознь;
Но тополя ствол —
словно в облако мост,
И разные вещи —
закат и норд-ост,
И звук будет справа, а свет будет слева.
Минувшее – травы.
Грядущее – древо.

5

Поминки, обновки ли – перестановки.
Обмолвки и толки – былого осколки —
Вповалку на полке. Покойники смолкли.
Обвисли и мокнут
И листья, и окна,
С Востока приносят
не вести, но осень,
И воздух снаружи
натужно-простужен.
Невнятны движенья в сетях непогоды,
И ждёшь не рожденья пока что,
но родов,
За предокончаньем не видно начала,
И в ритме дыханья ещё не звучало
Трубы или Слова.
Ни вскрика, ни зова,
Ни света, ни силы.
Квартира – могила,
А может, утроба, где скрыты мы оба
До первого снега, до белого бега.
Вот стульчик без спинки, вот дверь
от подковки.
Ушедших – поминки;
нашедшим – обновки —
Водой в решето: вроде – в цель,
всё же мимо —
Неточно, не то —
словно речи к любимой;
И, как пузыри в закипающей каше,
Пока что незрима, за тактом пока что,
Едва уловима ведущая тема:
Минувшее – мнимо.
Грядущее – немо.

2001–2002

Памяти Ю.Ю. Фомина

Две-три звезды

упали вниз …

    Ю.Ю.Фомин

1.

Что там – в струях Водолея?
– Жилы горла, мышцы шеи
Да булыжник головы
С трубным взвывом: “Что там —
вы нам?”—
С свеклогубым, непрерывным
(Зубы выбиты) “Ыы”?

– Средний палец – хвост трубой —
жест
В нюх скоплению убожеств,
Оскопленью божества,
Или – долгий бег по лужам,
Чей-то смех: “Кому ты нужен!?”—
В мозг, минуя слух?
—Москва—
Питер. Рельсы. Ясный вечер.
Стыки, стрелки. Время лечит.
Хлещет вечность из горла
Ленинградским, Невским, Млечным —
Откликайся, человече!
Здесь – была да не сплыла —
Вся любовь твоя; весь – слышь ты?—
Звук – всех выше: чёткий выштоп
На прорехах бытия.
Отзовись! Отходят годы,
Словно воды!..