Страшные сказки о серийных убийцах. От Теда Банди до Андрея Чикатило

Дед Теда, Сэмюэл Кауэлл, по многим свидетельствам, был во всех смыслах ужасным человеком. Жестокие игры с животными были его любимым развлечением – ни одна соседская кошка не избежала участи быть пойманной и оттасканной им за хвост. Как и следовало ожидать, Сэмюэл был жесток и к своим близким. Известно, что однажды он спустил с лестницы тетю Теда за то, что она проспала. Кстати, Тед рассказывал, что он отлично ладил со своим дедом. В разговоре с психиатром Дороти Льюис в 1989 году Тед упомянул, что у него была с дедом особая связь, еще когда он был очень маленьким. Не исключено, что старый Кауэлл увидел во внуке какие-то свои черты.

Непонятно, было это результатом незаметного влияния деда или пробуждением тьмы, жившей внутри него, но вскоре стало очевидно, что маленький Тед сильно отличается от других. Его тетя Джулия вспоминала, как однажды утром обнаружила, что ее трехлетний племянник стоит у ее кровати и улыбается. Подняв одеяло, она обнаружила, что он разложил вокруг нее три больших разделочных ножа, направив их лезвиями в ее сторону.

В биографии знаменитого шеф-повара Дэвида Чанга был такой же случай.

Неизвестно, по какой причине – может, после этого случая, или из-за царившей атмосферы жестокости, или же из-за страха, что Тед узнает секрет своего рождения, когда подрастет, – но вскоре после этого случая Луиза Кауэлл сгребла сына в охапку и переехала практически на другой конец страны – в Такому, штат Вашингтон.

Прямо как задрипанная инди-группа, которая хочет добиться большого успеха.

Да, как Pavement[9 - Pavement – инди-рок-группа из США, переехавшая из Калифорнии в Нью-Йорк для записи первого альбома.]!

В 1951 году на встрече методистов Луиза познакомилась с тщедушным больничным поваром по имени Джонни Калпеппер Банди. Через несколько месяцев молодые люди поженились, и пятилетний Тед Кауэлл стал Теодором Робертом Банди. Джонни пытался подружиться с пасынком, но Тед ни разу не проявил желания поиграть с ним в мяч или съездить вместе на рыбалку.

Видимо, с этим перцем[10 - Pepper (часть фамилии Culpepper) – с англ. «перец».] Теду было непросто сблизиться. Слишком острая фамилия.

«Калпеппер Банди» звучит как название инструмента для очистки канализации дяди Эдди в фильме «Рождественские каникулы». «Выгребная яма переполнилась! Дай-ка мне шланг и калпеппер банди, чтобы слить это дерьмо!»

С юных лет Банди то и дело избегал общения с отчимом, ссылаясь на плохое самочувствие. Все потому, что отчим, по словам Банди, был «не очень-то умен». Тед считал, что принадлежать к рабочему классу (хотя и вполне респектабельному) недостойно. Выбор профессии отчима, из-за которой семье было трудно подняться выше среднего класса, сильно раздражал Теда. Даже в таком юном возрасте он считал, что заслуживает большего.

Известно, что Банди рос одиноким ребенком. Его единственным развлечением было радио. Особенно он любил слушать передачи разговорного жанра, хотя их содержание его совсем не интересовало. В интервью 1980 года Банди рассказывал, что ему нравилось слушать радио, так как при этом он чувствовал, что подслушивает разговор других людей – это похоже на признак зарождающихся социопатических наклонностей.

Не то чтобы я поддерживаю жестоких преступников, но если бы он оформил подписку на Патреон нашего подкаста, я бы взял его деньги.

Подкаст Last Podcast on the Left не несет ответственности за действия своих фанатов.

Даже будучи совсем маленьким, Банди был одержим еще кое-чем – порнографией. До переезда в Вашингтон он, похоже, проводил слишком много времени в сарае деда, рассматривая коллекцию жесткого порно, которую старикан прятал за садовыми инструментами. Банди говорил, что эти журналы, увиденные им в совсем юном возрасте, полностью разрушили его психику. Хотя когда он был, наконец, разоблачен как убийца, то выяснилось, что мастурбировал он не на картинки, изображающие сцены пыток или связывания, как можно подумать, а на страницы журнала, посвященного чирлидингу, который так и назывался, Cheerleader.

Чего? Любитель радио, который еще и порнухой увлекался? «А что дальше – профессиональный шахматист, который пьет пиво ведрами?»

Так что, мы все монстры? У меня в жизни был период, когда я возбуждался, просто глядя на две дыни рядом. В детстве я, как настоящий миллениал, получил свою долю порнушки, смотря нелегальный кабельный канал по телику. Я к тому, что преступником его сделало не порно! Господи, что же я наделал?

Когда у Банди начался подростковый период, его поведение стало отчетливо напоминать модели, характерные для многих серийных убийц. Он был патологическим лжецом и ловким магазинным вором, дважды его арестовывали по подозрению в угоне автомобиля и краже со взломом. К сожалению, подробности этих его преступлений неизвестны, так как полицейские записи были уничтожены, когда ему исполнилось восемнадцать. Однако известна одна деталь, характеризующая его клептоманию: больше всего он любил воровать лыжное снаряжение.

Банди нравилось кататься на лыжах, но ребенку из малообеспеченной семьи такой дорогой вид спорта был недоступен. По его рассказам, он понимал, что сверстники будут коситься на него, когда он придет с новеньким лыжным снаряжением, но он уже тогда знал, что преступление может сойти с рук, если сохранять на лице беззаботное выражение. Он считал, что одним фактом своего существования заслуживал самого лучшего в жизни, и был полон решимости достичь успеха любыми путями. Пытаясь объяснить свои мотивы следователям, Банди говорил: «Я чувствовал себя каким-то обделенным по сравнению с теми людьми, у которых были деньги, успешные родители, самые лучшие вещи».

Через все истории в жанре true crime проходит эта тема специфичного мышления преступников: «Мое предназначение состоит в том, чтобы стать очень важным миллионером». Это им нужно, чтобы оправдать свое чувство превосходства по отношению к другим людям и найти основание для преступлений против общества. У Дэвида Берковица был такой же образ мыслей, у Джима Джонса, у Рона Хаббарда. И у многих людей в Западном Голливуде.

Желание Банди подняться по социальной лестнице отчасти и привело его в Вашингтонский университет. На дворе был 1967 год, основная масса американской молодежи наслаждалась свободной любовью, доброй наркотой и музыкой – и это были одни из лучших мелодий, когда-либо записанных. А Банди на тот момент интересовали две вещи, символизирующие нечто диаметрально противоположное ценностям молодого движения хиппи: горные лыжи и Китай.

У торчков оба этих веселых слова обозначают еще и кокаин – и я думаю, его было тогда много вокруг.

Если увлечение лыжным спортом было для Банди воротами в более привилегированные слои общества, то изучение китайского языка должно было стать его пропуском в государственные структуры. Поступив в Вашингтонский университет, он сразу записался на интенсивный курс китайского языка – так как был полностью уверен, что китайцы рано или поздно захватят весь мир.

Ну теперь понятно, почему он так любил Ричарда Никсона[11 - Ричард Никсон стал первым президентом США, посетившим Китай.].

На протяжении своей не особо усердной учебы в колледже Банди продолжал кататься на лыжах, что привело его к встрече со Стефани Брукс – она оказалась любовью всей его жизни, ее образ он всегда искал в своих жертвах. Он подцепил ее на горнолыжном склоне, а затем постепенно влюбился в эту красавицу-брюнетку из богатой и респектабельной семьи. Хотя любовь не была вполне взаимной, но Стефани определенно питала к Теду какие-то, хотя и не глубокие, чувства. Однако, с ее точки зрения, он был незрелым, эмоциональным и ненадежным: идеально для студенческого романа, но точно не для хорошего брака. Иными словами, каждый раз, прыгая в кровать к Банди, Стефани знала, что делает ему одолжение.

Хотя Банди не жил на широкую ногу, он изо всех сил старался как-нибудь примазаться к высшему классу – как с помощью соответствующих связей, так и находя себе в престижных заведениях хорошо оплачиваемые подработки, вроде помощника официанта в яхт-клубе. Однако, работая там, он не пытался завести полезные знакомства, а вместо этого просто обворовывал членов клуба. Эта тяга к воровству и лжи, а также откровенно социопатические наклонности естественным образом привели его в мир политики.

Тед Банди – просто идеальный плакатный образ для альтернативных правых. Политика у него ужасная. Одевается он стильно. И постоянно прячет свои странные фетиши.

Однако в отличие от своего коллеги – политика Джона Уэйна Гейси (демократ из штата Иллинойс), ставшего серийным убийцей – Тед Банди всю жизнь был убежденным республиканцем. У них различались и мотивы, толкнувшие их вступить в эту игру. Для Гейси политика была способом обрести влияние и повысить самооценку до небес, его случай был грязным и типичным для тех мест, настоящая чикагская история. Банди же просто любил быть рядом с властью, он и играл чище, и держался официальнее. Гейси нравились тематические вечеринки и парады, Банди – сама политика.

А еще ему наверняка нравилось ощущать такое раздвоение – внутри он гремлин-убийца, а снаружи – республиканец. И вдобавок он перся от того, что изображал политического ястреба и консерватора в тот период американской истории, когда страной полностью овладел либерализм. Белые люди находят столько смешных поводов, чтобы возбудиться!

Он поддержал бы смертную казнь для тех, кто одевается в белое после Дня труда[12 - День труда отмечается в первый понедельник сентября. С конца Гражданской войны в США среди представителей высшего общества появилось правило не носить белую одежду после Дня труда. В 50–60-е годы XX века это правило с годами подхватили и категорично провозглашали модные журналы.], не владеет яхтой, а также не перематывает видеокассеты назад, возвращая их в прокат, как Кэтлин Тёрнер в «Мамочке-маньячке-убийце»[13 - «Мамочка-маньячка-убийца» (англ. Serial Mom) – американская сатирическая комедия 1994 года.]!

В 1968 году, когда Банди было двадцать два года, он получил место одновременно председателя Сиэтлского отделения и помощника председателя отделения всего штата Вашингтон в избирательном объединении «Новое большинство для Рокфеллера», поддержав знаменитого Нельсона Рокфеллера в его третьей неудачной попытке выдвинуться от республиканцев на пост президента. Банди отправился на Республиканский национальный съезд в Майами, где его политическим мечтам было суждено разбиться вдребезги вместе с планами Рокфеллера на президентство, которые попали под каток неудержимой политической машины, имя которой Ричард Никсон.

И даже когда вырос, Банди не смог убить столько людей, сколько Никсон! Тот обошел Банди по всем параметрам!

Это политическое потрясение было лишь первым из множества разочарований, постигших Банди в том году. Осенью Стефани Брукс окончательно убедилась, что Тед лживый и коварный интриган, поэтому сказала ему, что между ними все кончено. Чувствуя опустошение, он бросил учебу в Вашингтонском университете. Спустя время ему удалось получить работу водителя и телохранителя у другого политического кандидата, Арта Флетчера. Флетчер собирался занять пост вице-губернатора, но единственное, что он получил от той предвыборной кампании, – это упоминание на странице Теда Банди в Википедии.

Кто вообще мог взять Банди в телохранители? «Да, найдите мне человека, который похож на одну из моделей бренда охотничьей экипировки, чтобы я чувствовал себя в безопасности».

Когда Флетчер проиграл, Банди вернулся в Филадельфию – город, в котором он был зачат, – и поступил в Темплский университет, проведя там один вялый и бесполезный семестр. После этого он отправился в Вермонт и там якобы узнал правду о своем происхождении: его «родители» оказались его бабушкой и дедушкой, а его «сестра» оказалась его матерью.

Неприятно. И это сейчас популярный сюжет на Порнхабе.

В жанре true crime это событие принято считать какой-то поворотной точкой в судьбе Теда Банди, но это можно назвать верным только с очень большой натяжкой. Может, оно и послужило катализатором, но точно не стало непосредственной причиной, которая привела ко всем мрачным последствиям – с тех пор прошло целых три года, прежде чем Банди совершил свое первое убийство. Мало того, несколько школьных друзей Теда позже рассказывали, что они лично не один раз слышали, как он называл Луизу «мамой». По всей вероятности, ко времени своего возвращения в Вермонт Банди уже много лет как знал о себе правду.

Нарциссы, вроде Банди, всегда должны держать под контролем сюжетную линию своей жизни. Он сам придумал названия для глав своего сценария. Вся его жизнь представлялась ему драматической историей, которую каждый однажды прочтет. А теперь его сыграл Зак Эфрон[14 - Зак Эфрон сыграл Теда Банди в фильме «Красивый, плохой, злой».], и меня дико бесит его рыхлый пресс. Такой дряблый, просто ужас.

Но что бы там ни случилось с ним на Восточном побережье, факт остается фактом: весной 1969 года Банди вернулся в Вашингтон совсем другим человеком. Это был уже не ветреный помощник официанта, он перерос свой образ «отличника из Филадельфии». Банди отказался от своей теории китайского господства и повторно поступил в Вашингтонский университет, собираясь специализироваться в психологии. В ней Тед, казалось, нашел свое призвание.

Эта история с психологическим образованием нашла отражение в одном, и, пожалуй, самом необъяснимом, эпизоде из жизни Банди – когда он работал волонтером горячей линии по предотвращению самоубийств. Эти дни прекрасно задокументировала Энн Рул, бывший офицер полиции Сиэтла, исследовательница и автор упомянутой выше книги «Убийца рядом со мной». Летом 1970 года Рул довелось дежурить на телефонной линии вместе с Банди и проводить иногда по двенадцать часов в день с самым одиозным серийным убийцей в истории.

Это единственный светлый, спасительный эпизод во всей жизни Теда Банди. Прямо как Майкл Вик[15 - Майкл Вик – известный игрок в американский футбол, устраивавший собачьи бои и убивавший проигравших собак. Отбыв срок в тюрьме, организовал фонд помощи бывшим бойцовым собакам.] – тот раньше убивал собак, а теперь им помогает. Только у Банди наоборот! Кстати, вот ссылочка для пожертвований фонду Майкла Вика…

Волонтерство Банди стало предметом многих дискуссий, участники которых пытались разобраться, как работает сознание серийного убийцы. Случай убийцы-социопата, который по доброй воле спасает жизни людей, отдавая время работе на горячей линии по предотвращению самоубийств, сам собой поднимает вопрос – зачем он это делал? Ответ на удивление банален: работа на горячей линии была практикой, без которой нельзя было получить степень по психологии. Банди и Рул вместе проработали несколько месяцев как коллеги. По ее словам, они были хорошей командой. Банди общался с собеседниками всегда терпеливо и с эмпатией, а его голос она описывает как приятный и даже аристократический. Рул считала его своим близким другом. Однако для Теда это была лишь еще одна из его ролей.

Внешне он мог выглядеть нормальным, хотя в темных глубинах психики Банди все-таки бурлило нечто странное и недоброе. Примерно в этот период его поведение приобрело определенно психопатический характер, он смог ненадолго восстановить из пепла отношения со Стефани Брукс, а кроме того, заманил еще одну женщину в плен, которому суждено было продлиться десятилетия.

В сентябре 1969 года Банди познакомился и начал встречаться с молодой матерью-одиночкой по имени Элизабет Клопфер. Она не была такой красивой или аристократичной, как Стефани Брукс, но была предана Теду и оставалась с ним на удивление долгое время, даже после того, как Банди попал за решетку.

Вот совет для всех одиноких дам: начав встречаться с новым мужчиной, устройте ему проверку – положите женский манекен в свою кровать и пригласите парня в гости. Включите запись видео на телефоне, поставьте его за плюшевым мишкой, а сами не забудьте спрятаться в шкафу. Если чувак зайдет в спальню и тут же начнет душить манекен – бросайте его, девочки! Это секрет успешного свидания от Генри З.

Самый большой психологический трюк Банди состоял в том, что он смог внушить Элизабет простую идею: как бы он ни чудил и ни куролесил, ей с ним страшно повезло. Она была настолько слепа к тому, что он из себя представлял на самом деле, что даже не заметила – или не захотела замечать, – что он снова начал встречаться со Стефани Брукс – в начале 1970 года. С того момента, как Стефани бросила Теда в первый раз, он очень сильно переменился. Помимо степени по психологии он начал добиваться успехов в политике, поступил сразу в две юридические школы и даже спас местного малыша от утопления! Это подняло его престиж в глазах Стефани, но она не знала, что все достижения были порождены вовсе не желанием измениться к лучшему. Напротив, Тед Банди изменился для того, чтобы разрушить жизнь Стефани Брукс, используя свои успехи, как сыр в мышеловке.

Если бы это был Бобби Бонилла и его история о том, как он бросил вызов отцу и добился успеха в бейсболе, я бы болел за него обеими руками. Но это не он, и я думаю, что Бобби Бонилла не так уж сильно страдал в жизни. Хотя, мне кажется, его отец мог бы проявлять к нему побольше любви.

Когда Стефани увидела, как изменились личность и социальный статус Теда, она была поражена. Теперь, когда он, казалось, превратился в мужчину, которого она хотела в нем видеть, они то и дело ворковали по телефону и встречались практически каждый день. Парочка уже начала обсуждать будущий брак, и как раз тогда, в одном шаге от предложения руки и сердца, Тед начал воплощать в жизнь свой жестокий план, результатом которого должны были стать дымящиеся руины на месте сердца Стефани. Секс стал поверхностным и бесчувственным, Банди не появлялся целыми днями, а потом появилась мифическая бывшая подружка (якобы убедившая Теда в том, что должна сделать аборт), придуманная для того, чтобы посеять раздрай и сомнения в душе Стефани. Спустя несколько месяцев таких отношений она прямо спросила Теда, почему его чувства к ней развернулись на 180 градусов, и он холодно ответил: «Стефани, я понятия не имею, о чем ты». Она была достаточно умна и поняла, что он играет с ней, поэтому этот разговор оказался последним.

В этих отношениях больше красных флажков, чем на карте Google, когда пишешь в поиске «магазин бейглов[16 - Бейгл – тип бублика, характерный для еврейской кухни.] в Бруклине».

У этого мудилы куча врожденных психопатических наклонностей, он меня уже пугает. И это еще до того, как чувак начал убивать людей!

Об этих событиях обычно рассказывают, как о большом детонаторе, запустившем смертельную реакцию Банди, однако трудно утверждать так наверняка. В конце концов, он сам устроил весь спектакль, и единственным человеком, кто мог бы все остановить, тоже был он сам. Однако стоит отметить, что в том же месяце, когда закончились его отношения со Стефани Брукс, он начал скрытно преследовать женщин, возвращавшихся домой из баров. Может, он все это планировал с самого начала, когда только отходил от разрыва со Стефани, как следующий шаг на пути к чему-то еще более ужасному. Но, что довольно интересно, у подавляющего большинства жертв Банди были длинные волосы с пробором посередине – как у Стефани Брукс.