Графиня Шатобриан

Мертвая тишина царила в новом замке, у которого приезжие сошли с лошадей. Сердце Франциски усиленно билось; она не могла дать себе ясного отчета: заговорило ли в ней материнское чувство в ожидании свидания с дочерью, или она думала о том, что ей предстоит очутиться лицом к лицу перед ее грозным судьей и покориться его приговору? Напрасно Лотрек и Химена отговаривали ее от этой поездки и советовали удалиться в монастырь. Она упорно стояла на своем. «Я хочу видеть мою дочь, – говорила она, – вы забываете, что на мне лежит нравственный долг; я должна исполнить его!»

У ворот замка она хотела проститься со своими спутниками, но Лотрек и Химена наотрез объявили ей, что не оставят ее и пробудут в замке более или менее продолжительное время, смотря по поведению графа. Она возражала против этого, хотя видно было по ее лицу, что она боится оставаться одна и готова с благодарностью принять их предложение.

– Здесь нет ни единой души, – сказал Лотрек.

– Вот Батист! – возразила графиня, указывая на слугу, который поспешно шел к ним из старого замка, но потом, взглянув украдкой на окно среднего этажа, умерил свои шаги и медленно подошел к каменному мосту, ведущему в башню, у которого стояли приезжие.

– Ты бросил меня, Батист! – сказала графиня, делая усилие, чтобы улыбнуться. – Вот я сама приехала навестить Констанцию! Здорова ли она?

– Да, только, ради Бога, не входите в замок! – ответил заикаясь Батист, вытирая слезы, выступившие на его глазах. – Графа нет дома. Замок пуст как церковь! Уезжайте скорее… или нет… Теперь самое удобное время! Захватите Констанцию… Мы вломимся в дверь; там никого нет, кроме старого Жилловера. Когда вернется граф, вы уже будете за несколько миль отсюда.

– Нет, не нужно!.. Прошло время, когда можно было это сделать. Но тогда ты изменил мне, Батист…

– Не обвиняйте меня! Это было единственное средство приобрести доверие графа! Я хотел бы еще раз услужить вам в моей жизни и сделаю все, что вы прикажете. Только не оставайтесь здесь; это было бы для меня величайшим мучением в мире.

– Я должна это сделать! Пойти и доложи о нашем приезде.

– Жилловер не отворит дверей, если увидит вас. Если бы вы знали, что это за человек!

Батист был прав. Жилловер не пустил графиню в башню и лишил ее возможности увидеть Констанцию, Таким образом, приезжим оставалось только ожидать возвращения графа, что могло быть не раньше вечера, и водвориться в новом замке, хотя они не были уверены, что вернувшийся хозяин позволит им остаться в нем. Из-за этой неопределенности они провели мучительный день, который показался им бесконечным.

Франциска удалилась в свою комнату. Она нашла ее в том виде, в каком оставила при своем отъезде в Блуа; платье, которое она сняла, одеваясь в дорогу, лежало на кресле; густой слой пыли покрывал все предметы, как будто ни одна человеческая нога не входила в эту комнату; птица в клетке, по-видимому, околела с голоду, она лежала, покрытая пылью, так что ее с трудом можно было разглядеть; тяжелый, удушливый запах наполнял комнату.

Франциска особенно мучилась при мысли, что ей пришлось опять вернуться в эту комнату, из которой ее выгонят через несколько часов и вероятно самым оскорбительным образом. Но Марго, по обыкновению, не задавалась никакими вопросами; она отворила окно, чтобы освежить воздух, и деятельно принялась стирать пыль и убирать комнату, так что посторонний зритель мог подумать, что дело идет только о наведении порядка после долгого отсутствия хозяйки дома.

В это время Химена и Лотрек ходили взад и вперед по красивой галерее нового замка, украшенной арками, которая считалась чудом архитектурного искусства в первобытной Бретони. Химена была в печальном настроении духа. Она все еще не могла прийти в себя от неприятного впечатления, произведенного на нее полным невниманием короля. Он даже не удостоил спросить о ней! Несмотря на всю свою преданность графине Шатобриан, она чувствовала себя глубоко оскорбленной той ролью, которая выпала ей на долю, и при своем мрачном взгляде на жизнь мысленно решила, что она должна навсегда отказаться от радостей любви. «Отец прав, – думала она. – Мне суждено быть вечной помехой для других. Я принесла одно горе Франциске, а для короля я была не более как игрушкой, представлявшей мимолетный интерес. Если бы я имела право признаться ему в любви, то быть может и на мою долю выпало бы несколько счастливых минут. Но чем бы ни кончилась моя безотрадная и никому не нужная жизнь, я не буду обманывать других кажущейся привязанностью в надежде найти в ней утешение».

Это относилось к Лотреку, который полюбил ее со всей горячностью и чистосердечием первой любви. Она боялась объяснений с его стороны и твердо решила отказаться от его руки. Если граф Шатобриан не позволит ей остаться в замке, то она поступит в монастырь и бросит навсегда этот свет, который до сих пор ничего не принес ей, кроме горя и разочарования. Задавшись этой мыслью, она упорно отклоняла признание Лотрека и старалась свести разговор на опасность, грозившую Франциске. В это время залаяли собаки и послышалось ржание лошадей: граф Шатобриан возвратился с охоты и, не сходя с лошади, выслушал доклад Батиста, встретившего его у ворот.

Франциска бросилась в испуге к Лотреку и Химене; руки ее дрожали; она не могла выговорить ни слова.

Граф Шатобриан передал своего сокола охотнику и взял из рук последнего убитую птицу, чтобы показать дочери. Затем он сошел с лошади и направился к замку. Франциска с волнением смотрела на дверь, думая, что граф пройдет в башню через галерею. Химена и Лотрек стояли около нее в ожидании бурной сцены. Но дверь не отворялась. Граф вошел особым входом; когда они оглянулись, то увидели его на самом конце галереи. Он шел, повернувшись к ним спиной, и через минуту скрылся из виду.

– Он не заметил нас, – сказала Химена, – или быть может он хочет приготовиться к предстоящему свиданию с Франциской!

Но прошел час, а в пустом замке не слышно было ни малейшего признака жизни.

Наконец Лотрек, потеряв терпение, воскликнул:

– Это невыносимо! Я пойду к нему…

– Ради Бога, не оставляй меня одну… – сказала Франциска.

– Ну, так пойдемте втроем, – ответил Лотрек и, пригласив обеих женщин следовать за ним, прошел быстрыми шагами висячую галерею и постучал в дверь. На это не последовало никакого ответа. Лотрек осмотрел замок, чтобы убедиться в его прочности, но, к удивлению, дверь оказалась незапертой и он открыл ее настежь. Они увидели графа, сидящего за ужином с Констанцией; Луизон стояла за стулом девочки, Жилловер – за стулом графа.

– Констанция! – воскликнула Франциска, подбегая к дочери и покрывая ее поцелуями. Девочка не узнала ее и с испугом схватилась за платье Луизон.

– Это твоя мать, Констанция! – сказал граф, вставая с места и холодно раскланиваясь с Лотреком и Хименой. Он не сделал ни одного вопроса Франциске, но вежливо отвечал ей, когда она обращалась к нему, и видимо следил за собой, чтобы не сказать ей чего-нибудь неприятного. Когда она выразила желание, чтобы Констанция переселилась к ней в новый замок, он спокойно отказал ей, не объясняя причины, которая была слишком очевидна: девочка любила отца и едва помнила свою мать.

Таким образом, по прошествии недели Лотрек совершенно успокоился и пришел к убеждению, что нет ни малейшего основания ожидать какого-либо насилия над Франциской со стороны графа или особенно неприятных сцен. Он хотел уехать, считая свое присутствие совершенно лишним, но Химена упросила его побыть еще некоторое время в замке Шатобриан.

Лотрек уступил желанию молодой девушки, хотя потерял всякую надежду получить ее руку, потому что она откровенно сказала ему, что не любит его и вряд ли когда-нибудь в состоянии будет иметь к нему другое чувство, кроме дружбы. Химена уговорила его остаться для Франциски.

– Этот граф, – сказала она Лотреку, – надел на себя маску, чтобы обмануть вас; когда вы уедете отсюда, он будет вести себя совершенно иначе. Вы говорите, что он день ото дня становится мягче и разговорчивее. Но я не могу доверять ему. Выражение его глаз кажется мне подозрительным…

Химена была права. Граф Шатобриан не думал отказываться от намерения отомстить Франциске, но решил отложить это до более удобного времени. Составляя план мести, он не принял в расчет добровольного возвращения Франциски и приезда Лотрека, которого он боялся, и потому он поневоле должен был сдерживать свой гнев и вести себя более или менее приличным образом. Присутствие Химены также стесняло его; он несколько раз с досадой говорил самому себе, что вряд ли позволит себе обойтись сурово с Франциской при этой целомудренной испанке.

День проходил за днем в замке Шатобриан без всяких выдающихся событий, так что наконец сама Химена не считала себя более вправе удерживать Лотрека, зная, что его призывают важные общественные обязанности. Но он обещал вернуться в самом непродолжительном времени, желая этим утешить сестру, которая по приезде в замок Шатобриан стала еще грустнее, нежели за несколько дней перед тем, когда без всякой надобности решилась на опасный для нее шаг. Быть может, это происходило от того, что она чувствовала себя в доме мужа совершенно лишней. Констанция, болезненное и упрямое существо, совсем отвыкла от нее. Ни Констанция, ни граф Шатобриан больше не нуждались в ней.

Ничто не изменилось с отъездом Лотрека. Наступило жаркое Бретонское лето, но жизнь в замке Шатобриан по-прежнему текла вяло и тихо. Химена получила письмо от Лотрека, в котором он извещал ее, что король, ввиду более тесного присоединения Бретони к французскому королевству, намеревается лично явиться в Ренн, чтобы понудить бретонский парламент передать ему все акты во владение провинцией. Не подлежит сомнению, добавлял Дотрек, что король посетит замок Шатобриан, потому что он постоянно говорит о своей привязанности к Франциске, хотя, по моему мнению, он этим только испортит все дело…

Химена тотчас же отправилась к графу, чтобы сообщить ему это неприятное известие и попросить его от имени Франциски, чтобы он принял все меры против вероятного приезда короля. Она застала графа в старой башне; он сидел у окна и наслаждался вечерней прохладой, смотря на реку, где Луизон и Жилловер катали в лодке маленькую Констанцию. Граф был совсем один в старой башне. Он выслушал с видимым равнодушием сообщенное ему известие и пристально посмотрел на раскрасневшуюся от волнения девушку; затем неожиданно вскочил со своего места и обнял ее, Химена сопротивлялась; она с ужасом чувствовала, что ей не устоять против бешеного порыва грубой чувственности бретонского сеньора. Но в это время послышался стук отворяемых дверей в зале среднего этажа и отчаянный крик Луизон: «Констанция! Бедная Констанция!» Граф Шатобриан помертвел от испуга при мысли, что случилось несчастье с единственным существом, которое он любил. Он выпустил Химену из своих объятий и бросился к лестнице. «Что случилось? Где Констанция?» – спрашивал он взволнованным голосом.

Оказалось, что девочка, утомленная долгим катаньем в лодке, упала в обморок; ее принесли в башню в бесчувственном состоянии. Замкнутая жизнь в старой сырой башне, где граф из предосторожности держал в последние годы свою дочь, гибельно отозвалась на ней и способствовала развитию болезни, которая проявилась теперь без всякого видимого повода.

Химена побежала за Франциской и объявила ей, что тотчас поедет в ближайший монастырь за Батистом и пошлет оттуда монаха, сведущего в медицине, с необходимыми лекарствами. В действительности это был только предлог, чтобы удалиться из замка, где она не хотела долее оставаться ни минуты после дерзкой выходки графа. Она решила искать убежища в монастыре, но считала лишним сообщать об этом Франциске, в надежде что болезнь дочери привлечет все ее внимание.

Химена не ошиблась. Франциска провела восемь суток у постели своей дочери; на девятый день Констанция умерла. Франциска, изнуренная телесно и нравственно, упала без чувств на пол у трупа своего ребенка. Когда она очнулась, то увидела себя на третьем этаже старой башни, на своей постели, которая была принесена из нового замка со всеми ее вещами. Граф объявил, что ей нет никакой необходимости переходить в новый замок. Он страшно изменился после смерти дочери; казалось, один только ребенок связывал его с жизнью и людьми. Вся злоба, которая накопилась в его сердце против жены, выразилась теперь в суровых и едких упреках. Он обвинял ее в смерти дочери.

– Посмотрим, сколько времени выдержишь ты здесь заточение! – говорил он ей. – Твой возлюбленный Валуа скоро явится сюда! Если ты пожелаешь вырваться на свободу, то встань на это окно; я помогу тебе покончить счеты с жизнью!..

Молча выслушивала его Франциска, не делая никакого возражения. Это было своего рода мученичество, которое почти нравилось ей при ее настоящем настроении.

После некоторого времени гнев графа, по-видимому, ослабел, благодаря отсутствию сопротивления с ее стороны. Он оставил ее в покое, только велел перенести свою постель в ее комнату. Хотя постель была поставлена в самом отдаленном углу за перегородкой, но эта близость была для Франциски самым тяжелым из всех испытанных ею мучений. В первое время граф не обращал на нее никакого внимания и даже не говорил с ней; только ночью она слышала иногда его подавленные рыдания. «Он оплакивает своего ребенка, и ты не можешь утешить его! – думала она с отчаянием. – Ты навлекла на него все несчастья и не в состоянии ничего дать ему взамен этого!..»

Она глубоко сознавала свою вину перед мужем, который в былое время по-своему любил ее.

Наконец однажды ночью, после долгого колебания, она встала с постели и, набросив на себя платье, подошла к нему и на коленях, с искренним раскаянием, попросила у него прощения. «Быть может, – сказала она, – ты успокоишься, если пересилишь свой гнев и великодушно простишь меня! Поверь, что я всем сердцем сочувствую твоему горю и желала бы утешить тебя».

Над головой графа светился ночник. Он приподнялся с подушек и с удивлением смотрел на Франциску; на лице его отразилась борьба самых противоречивых чувств. Оправившись от первого смущения, он опять почувствовал нежность к своей жене. Слезы подступили к его глазам; он положил правую руку на распустившиеся волосы Франциски, а левой коснулся ее плеча, с которого соскользнуло платье; затем он приподнял ее и усадил к себе на постель. В эту минуту он готов был простить ее и выказать свое великодушие; но чувственность, сдерживаемая годами, настолько овладела им, что ему казалось, что он следует нравственному побуждению, приблизив ее к себе.

У Франциски была иная натура. Она ясно сознавала, что ничто не может заполнить пропасть между ею и мужем. Супружеская связь была порвана навеки по ее вине; она не раз думала об этом с глубоким раскаянием, но не могла допустить, чтобы от нее потребовали такого искупления.

С криком ужаса вырвалась она из объятий своего мужа и бросилась от него к дверям.

Эта сцена должна была решить дальнейшую участь Франциски. Самолюбие графа было уязвлено; он не мог простить своей жене выказанного ею сопротивления этот момент, когда он надеялся осчастливить ее полным забвением прошлого. Ее черная неблагодарность настолько возмутила его, что он поклялся отомстить ей и только затруднялся относительно выбора наказания, так как ни один из известных ему способов мести не казался ему достаточным. В этом настроении встал ом на следующее утро и нашел на своем столе письмо Флорентина, которое привело его в еще большую ярость, так как было переполнено насмешками и упреками. «Как это могло случиться, – писал прелат, – что после того, как вы подняли чуть ли не весь свет на ноги, чтобы захватить в свои руки преступницу, нарушившую супружескую верность, вы тотчас же сложили оружие, как только это удалось вам. Вы как будто не подозреваете тех невероятных усилий, которые мы должны были употребить, чтобы нам выдали ее. Я даже навлек на себя из-за этого гнев короля и должен был отправиться в изгнание… Мы проводили ее почти до порога вашего дома, не требуя от вас никаких жертв, так что вам оставалось только насладиться триумфом мужа, к которому возвращается кающаяся жена, и подвергнуть ее достойному наказанию. Но вы, в благодарность за наши хлопоты о вас, разыграли мягкосердечного рогоносца, который с радостью принял захваченную у него собственность, не обращая внимания на то, что она покрыта грязью и изношена другими. Не в этом ли высказывается ваша гордость, сеньор, относительно деспотического короля? Не этим ли способом вы думаете проучить его? Разве он не будет иметь основания насмехаться над простодушными бретонцами, когда ему скажут, по приезде в Ренн, что в замке Шатобриан все обстоит благополучно…»

Письмо это было без подписи и без обозначения места жительства, но граф слишком хорошо знал почерк прелата и пришел в еще большую ярость. Насмешки Флорентина задели его за живое; он тотчас же принял энергичные меры, чтобы поддержать свое супружеское достоинство. До этого дня Марго могла входить в башню во всякое время, чтобы прислуживать графине, но теперь ей отдан был приказ немедленно удалиться из Шатобриана. Со слезами простилась она со своей любимицей и переехала в монастырь к Химене. В лед за тем Жилловер перевел графиню на нижний этаж замка, где был вечный полумрак, так как окна были снабжены железными решетками. Уходя, он запер дверь на замок и унес ключ.

Батист ничего не знал о заключении Франциски, но граф, не дожидаясь его вопросов по поводу внезапного исчезновения графини, сообщил ему, что прогнал ее из Шатобриана, потому что она запятнала честь его имени. «Ты можешь рассказать это кому сочтешь нужным, – добавил граф. – Это даже необходимо, во избежание ложных слухов в наших окрестностях. Только не болтай об этом с Луизон, бабы вообще слезливы…»

Луизон после смерти Констанции была отослана в новый замок, где жила остальная прислуга. Граф видимо старался заручиться участием Батиста, в надежде что он заставит молчать других слуг. Но Батист скоро догадался по некоторым признакам, что графиня находится в старой башне. Он заметил, что Жилловер носит слишком большие порции кушаний своему господину; кроме того, с некоторого времени по вечера виден был свет в окне нижнего этажа башни. Кто мог жить там кроме Франциски? Граф окончательно водворился в комнатах Констанции. Жилловер по-прежнему спал на одеяле, у дверей висячей галереи… Но всего более утверждало Батиста в его печальной догадке то обстоятельство, что ворон Жак просиживал целые часы на одном из решетчатых окон нижнего этажа башни.

Батист знал, что трудно будет добиться каких-либо сведений от Жилловера, и решил с наступлением ночи отправиться в лодке вокруг старого замка, так как окна были настолько низки, что можно было ухватиться рукой за решетку и, повиснув на ней, заглянуть, что делается в комнатах.

К ночи поднялся сильный южный ветер. Батист, никем не замеченный, доплыл до окна, из которого был виден свет, и, придерживая веслом лодку, схватился другой рукой за железный прут. Он увидел свою госпожу, бледную как смерть; она сидела на постели, опустив руки на колени; лицо ее, тускло освещенное лампой, выражало полное отчаяние. Батист, не помня себя от ужаса, выпустил весло из рук; лодка скользнула из-под его ног и уплыла по течению. Он упал в воду и, бросившись вплавь за лодкой, настиг ее в нескольких саженях от башни. Тут он выскочил на берег и в мокром платье побежал лесом в монастырь к Химене.

Но в данную минуту трудно было ожидать откуда-нибудь помощи. Лотрек был на другом конце Франции и даже быть может, как ходили слухи, уехал с каким-то поручением на границу с Италией. На короля также трудно было рассчитывать; в его настроении, по-видимому, произошла странная перемена; лучшие друзья Франциски были удалены: Бюде отдан под суд за свои еретические убеждения, Маро по тому же поводу заключен в темницу. Тем не менее, необходимо было предпринять какие-нибудь меры для спасения Франциски, потому что Батист был убежден, что ее жизнь в опасности. Химена отправила Марго в Париж, так как это было единственное существо, которому она могла доверять. Марго должна была просить защиты у Бриона и даже, если окажется возможным, у самого короля.