Своё время

Почему так болит слева? Сердце?

– Послушай, нам надо продолжить тот разговор. Я всё понимаю и не настаиваю ни на чём. Все делим пополам, сын остаётся у меня, – Виктор меня просто как ударил по голове. Не хватало, чтобы ещё голова начала болеть.

– Почему у тебя??? – не узнаю свой возмущённый голос. Это уже писк какой-то. Зачем я так?

– Дефибриллятор! – невозмутимый голос Виктора.

– Прости, что ты сказал? – не понимаю я.

– Снова ты начинаешь! Мы обо всём договорились. Вечером обсудим ещё раз. Убегаю. Прощай, – теперь мне голос Виктора Петровича совсем не по нраву. Пусть уходит.

А дверью хлопать вовсе не обязательно! Да ещё и два раза! Меня от этого просто передёргивает! Какая невкусная яичница. Нет, не моё это всё! Чужое! Опустошённость. Что им не хватает? Колет сердце. Не могу! Я не хочу так! Пойду, прилягу, может, поплачу. Сердце прямо выпрыгивает из груди. Что со мной? Плакать не буду! Я сильная! Какая мягкая постель, и бельё такое белоснежное. Снова сон ко мне приходит. Как хорошо!

II

– Срочно в операционную! – мужской безапелляционный голос.

Женщину на каталке бегом увозит группа людей в халатах. Везут по длинному, хорошо освещённому коридору больницы.

– Женщина. Тридцать пять-тридцать шесть лет. Имя – Светлана. Без сознания. Попала в автомобильную аварию. Повреждение левой части груди. Противопоказания на наркоз неизвестны, – женский торопливый голос.

– Так срочно узнайте! На аллергию тоже проверьте! Если мы не вытащим это… – доктор показывает на небольшой металлический осколок, торчащий из груди пациентки, – то от потери крови она скончается через пятнадцать минут.

Медсестра убегает вперёд.

Пациентку завозят в операционную. Подкатывают медицинскую каталку к столу. «На счёт два. Раз… два!» Медики переносят женщину с каталки и кладут на операционный стол.

– Положите её на правый бок. Освещение на грудь, – хирургу уже натягивают перчатки и завязывают стерильную маску две медсестры. – Открытая операция на сердце по извлечению инородного тела из грудной области. Ассистенты – Ольга, Екатерина. Анестезиолог – Борис. Старший ассистент – Вячеслав. Всем приготовиться!

– Противопоказаний на анестезию нет. Аллергии не выявлено. Наркоз ингаляционный, смешанный, – голос Бориса чёткий, уверенный.

– Начинайте! – даёт команду хирург. Анестезиолог надевает маску на лицо пациентки. Хирург подходит с поднятыми руками к операционному столу. За ним – старший ассистент и две ассистентки. – Мы начинаем, и всё будет хорошо! – твёрдый голос хирурга, глаза направлены вверх.

– И помоги нам Бог, Виктор Петрович! – не выдерживает Ольга.

Хирург кивает.

На операционном столе женщина лежит на правом боку, с отведённой левой рукой, её поясницу фиксирует валик.

– Следите за показателями. Делаю переднебоковую торакотомию слева, в пятом межреберье. Скальпель! – командует хирург и делает надрез мягких тканей около двенадцати сантиметров на груди пациентки.

– Вытаскиваем эту штуку, Слава! Следите за давлением! Приготовьтесь останавливать кровотечение! Вячеслав, приготовьте ранорасширитель. Если задето сердце, будем вскрывать, – ассистентка Екатерина тампоном вытирает пот со лба хирурга.

У груди пациентки – три пары рук: три руки с тампонами, одна – хирурга с анатомическим пинцетом, одна – старшего ассистента с таким же пинцетом и одна рука с кровоостанавливающим пинцетом.

– По моей команде, – Виктор Петрович берёт пинцетом кусок металла, Вячеслав – с другой стороны. Хирург кивает, и они тянут вверх. Пациентка не шелохнётся.

– Давление падает! Пульс – 120! – докладывает Екатерина.

– Вскрываем! Ранорасширитель! Приготовить влажную марлю! – говорит хирург.

Хирург специальным инструментом открывает рану на груди. Видно сердце, часть лёгкого. Медсестра влажными марлями отодвигает лёгкое. Сердце бьётся. Виктор Петрович внимательно осматривает его.

– Вижу повреждение перикарда. Буду делать надрез, – Екатерина снова вытирает пот с его лба. – Вскрываю перикард. Повреждение от осколка. Вижу его. Вячеслав, помогите!

Хирург надрезает верхнюю оболочку сердца – перикард – и видит совсем маленький металлический кусок. Вячеслав пытается захватить его щипцами – неудачно.

– Что ты делаешь?! – кричит на него доктор. – Ты с ума сошёл!

– Пульс нитевидный, давление падает, аритмия, остановка дыхания, – ассистентка Ольга чётко произносит каждое слово.

– Приготовиться к реанимации. Дефибриллятор! – командует хирург.

Сердце чуть колышется, замедляя движение. Виктору Петровичу удаётся поймать осколок и вытащить его. Тот со звоном попадает в металлическую миску.

– Можно!

Екатерина приставляет поверхности дефибриллятора к груди пациентки, одну – справа сверху, другую – слева снизу. Смотрит на главного хирурга. Все убирают руки от пациентки.

– Разряд… Ещё разряд! – доктор кричит.

Тело пациентки выгибается.

– Пульс – 70, дыхание стабилизируется, – ассистентка Ольга светится счастьем.

– Вячеслав, шейте, – просит хирург.

На этот раз старший ассистент справляется без замечаний. Виктор Петрович наблюдает и знает, что уже почти всё позади.

III

Палата реанимации. Свет приглушённый. Над кроватью стоят врачи – Виктор Петрович и Вячеслав.

– Борис предупредил, что она вот-вот выйдет из наркоза, – Виктор Петрович держится за свой подбородок.

– Я скоро вернусь, – Вячеслав выходит из палаты.

Светлана открывает глаза.

– Виктор! Что?! Что произошло? У меня ужасно раскалывается голова.

– Мы знакомы? – доктор хмурит лоб, пытаясь вспомнить.

– Это для тебя всегда так удобно. Частичная амнезия спасает семьи! – сарказм у неё не получается, видно, что Виктор понятия не имеет, о чём она говорит.

– Светлана Юрьевна! Вы в больнице. Я ваш лечащий врач – Виктор Петрович. У вас посттравматический шок. Возможно, частичная потеря памяти. Также действие наркоза ещё не прошло. Вы попали в автомобильную аварию. Мы сделали вам операцию. Она прошла успешно. Но вам нельзя вставать. Если вы хотите, я могу позвать психолога.

– Этот сон… он был такой яркий. Вы правда не мой муж? А то у меня… у нас во сне совсем отношения не складывались, – смущается Светлана. – Вы выглядите как он, точь-в-точь.