Дожить до июля

в себя от шока, циники издевались

над пролитыми в тот день слезами.

Но циники так ничего не поняли…

Р. Коннолли «Джон Леннон.

1940-1980. Биография»

Неоновый свет уличного фонаря мягко отодвинул завесу штор и скользнул по тёмному гостиничному номеру.

На двуспальной кровати в углу комнаты, лежа на животе, обхватив подушку руками, спал постоялец. Кисть правой руки спящего обхватила под подушкой револьвер тридцать восьмого калибра системы «Смит и Вессон».

В книге посетителей Шерадон-отеля, прибыв в Новый Вавилон четыре дня назад, посетитель расписался: «Айвен Лайнел»…

Как ни странно, ему опять снился этот сон. Сон уже около двух недель мучающий его сознание по ночам.

Он видел себя маленьким мальчиком в местечке Форт-Уэрт самого огромного административного образования Обречённой Страны. Видел длинный состав поезда, уносившего его с семьёй в не менее провинциальный городок Деккатур.

Спящий видел аэропорт имени тридцать пятого президента Обречённой Страны, прилет «великой четвёрки», шоу Сэлленджера, истерию представительниц прекрасного пола на концертах и после, собственную свадьбу, женщину Страны Восходящего Солнца в качестве жены…

Внезапно картина прервалась. Свет ли погас? Картина ли кончилась?

Спящий перевернулся на спину. Глубокая бездна сна сначала отбрасывала лёгкие блики, затем появилось вполне сносное изображение строгого чёрно-белого фона.

Постоялец увидел себя, сидящего за ослепительно белым роялем, играющим одну из песен лидера «великой четверки», неизвестно зачем перевирая слова. «Представь себе, что Айвен Лайнел мёртв», – зависло над роялем, залом, затем кроватью и спальней.

Спящий вздрогнул и открыл глаза. Такого продолжения сна доселе он не помнил: этот сон снится ему впервые.

Ночной полумрак давил на глаза, вселяя неясный страх.

Постоялец резко повернулся, опять лёг на живот и уткнулся лицом в подушку, желая заснуть до утра, не обращая внимания на посторонние звуки и шорохи ночного номера. Тщетно. Более того, страх начинал перерастать в ужас.

Он ощутил, как за какие-то секунды его тело покрылось холодным липким потом, мгновенно пропитавшим постельное белье. Холодные струйки сбегали по скулам, затылку, плечам, груди. Крепко обхватив левой рукой под подушкой рукоятку револьвера, нечеловеческим усилием, превозмогая ужас, он поднял голову и огляделся.

Ночной номер был пуст.

Пошарив правой рукой по полу, постоялец нащупал пачку «Цыганки» и зажигалку. Дрожащими пальцами извлёк сигарету, поднес ко рту, прижал зубами и чиркнул кремнием. Блик искры молнией осветил помещение.

От неожиданности обитатель комнаты глухо вскрикнул, сел на кровати и окаменел…

В кресле, у окна, сложив руки на груди и закинув ногу на ногу, сидел незнакомец…

– Не спится? – в лоб спросил он, не ожидая ответа.

Превозмогая ужас, постоялец медленно под подушкой взвёл курок револьвера.

– Ну-ну, – неожиданно усмехнулся незнакомец. – Стрельбы только нам здесь не хватало.

«Откуда он знает?» – в панике подумал сидящий на кровати.

– Руку из-под подушки вынь! – железным тоном сквозь зубы процедил незнакомец. – Медленно!

– Фак… – выругался постоялец и, резко выхватив револьвер левой рукой, хладнокровно нажал на курок. Потом ещё. И ещё. Он расстрелял весь барабан: пять выстрелов гулко прокатились по этажу.

Стрелок бросил револьвер на кровать и на цыпочках подошел к выключателю. Щёлкнул. Света не было. Зло выругавшись, постоялец вернулся к кровати, взял зажигалку и осторожно приблизился к креслу. Вызванная кремнием искра, молнией озарила помещение. Её подхватил спокойный газ, и пламя слабо осветило кресло.