НЕТАНЬЯХУ, ЙОНАТАН (1946–1976) – легендарный командир элитного спецподразделения «Сайерет Маткаль», погибший во время операции по освобождению заложников, удерживаемых в угандском аэропорту Энтеббе в 1976 году. Старший брат Биньямина Нетаньяху.
ОЗ (КЛАУЗНЕР), АМОС (1939–2018) – выдающийся израильский писатель и журналист, лауреат многочисленных премий, один из основателей и лидеров левого движения «Шалом ахшав» («Мир – сейчас»).
ПЕРЛМАН, ИЦХАК (1945) – один из самых знаменитых скрипачей второй половины ХХ века.
РАБИН, ИЦХАК (1922–1995) – выдающийся государственный и военный деятель, дважды занимавший должность премьер-министра страны, начальник Генерального штаба, приведший израильскую армию к победе в Шестидневной войне, лауреат Нобелевской премии мира (1994).
РАМОН, ИЛАН (1954–2003) – первый космонавт Израиля, погибший при возвращении на Землю.
РАФАЭЛИ, БАР (1985) – знаменитая топ-модель, самая сексуальная женщина 2012 и 2013 годов по версии журнала Maxim.
ХОЛЬЦМАН, ШИМШОН (1907–1986) – выдающийся художник-пейзажист и фигуративист, один из основоположников израильской художественной школы.
ШАРОН, АРИЭЛЬ (1928–2014) – выдающийся государственный и военный деятель, руководивший израильскими войсками во время Ливанской войны 1982 года в качестве министра обороны, а в качестве премьер-министра руководил антитеррористической операцией «Защитная стена», вернувшей под израильский военный контроль Иудею и Самарию[2 - Иудея и Самария также известны как «Западный берег реки Иордан».]; инициатор плана «одностороннего размежевания» с палестинцами.
ШЕХТМАН, ДАН (1941) – выдающийся физик и химик, лауреат Нобелевской премии по химии за 2011 год, полученной за открытие квазикристаллов.
ШОЛЕМ, ГЕРШОМ (1897–1982) – выдающийся философ, основатель современного академического изучения Каббалы (религиозно-мистического оккультного течения в талмудическом иудаизме).
ЭПШТЕЙН, ГИОРА (1938) – знаменитый летчик-истребитель, один из самых результативных асов в истории реактивной авиации.
Предыстория
Родоначальник еврейского народа Авраам, потомок Сима, сына Ноя, родился в месопотамском городе Ур, откуда, согласно священным текстам, по воле Божьей, переселился в Ханаан, что лежал между Евфратом с Иорданом и Средиземным морем. Здесь был заключен Завет – договор между Богом и Авраамом, в соответствии с которым земля, где тот поселился, навечно станет собственностью его потомков, которых у Авраама еще не было. Но Бог пообещал, что у Авраама родится сын, у которого будет столько потомства, «сколько звезд на небе»… «Этот народ Я образовал для Себя; он будет возвещать славу Мою», передаст Бог евреям через пророка Исайю.
Юлиус Шнорр фон Карольсфельд. Авраам приносит в жертву Исаака
Внук Авраама Иаков, со всем домом своим, переселился в Египет, где от его сыновей произошло двенадцать колен Израилевых…[3 - Слово «Израиль», обозначающее и Землю Обетованную, и еврейский народ, пошло от имени, полученного Иаковом от Бога после борьбы с ним (имя можно перевести как «богоборец»). Кстати, принятое в русском языке название «Государство Израиль» является не совсем правильным переводом «???????????????????», правильный вариант «Государство Израиля» (родительный падеж).]
И все у них было более-менее хорошо до тех пор, пока египетские фараоны не начали угнетать евреев, «с жестокостью принуждая их к труду и делая жизнь их горькой от тяжкой работы над глиною и кирпичами и от всяких полевых работ», как сказано в Книге Исход.[4 - Книга Исход – вторая книга «Пятикнижия Моисеева» или Торы (Закона), а также христианского Ветхого Завета.]
После двухсот десяти лет рабства евреи под предводительством Моисея покинули Египет и через сорок лет скитаний по пустыне пришли в Ханаан, Землю обетованную, обещанную Богом потомкам Авраама…
И все у них было более-менее хорошо до тех пор, пока во второй половине Х века до н. э. единое государство евреев не распалось на два царства – Израильское и Иудейское. Израильское царство в 722 году до н. э. было завоевано ассирийцами, его жителей переселили в отдаленные области Ассирийского государства, где они растворились между другими народами. Иудейское же царство в 586 году до н. э. захватил вавилонский царь Навуходоносор II, который сжег иерусалимский Храм и переселил тех евреев, которые не сбежали в Египет, вглубь своей державы. Спустя полвека персидский царь Кир разгромил Вавилонское царство и разрешил евреям вернуться на родину, однако вернулись далеко не все, многие предпочли остаться в вавилонских и египетских землях. Вернувшиеся евреи построили в Иерусалиме второй Храм…
И все у них было более-менее хорошо до тех пор, пока восстановленное Иудейское царство не попало под власть римлян, явившихся сюда в I веке до н. э. В 66 году вспыхнуло восстание евреев против римского господства, известное как Первая Иудейская война. В 70 году римляне взяли Иерусалим и снова разрушили Храм. Многие из оставшихся в живых евреев бежали «куда глаза глядят», спасаясь от гонений, многих римляне угнали в другие области в качестве рабов – так началось расселение евреев по миру. В 115–117 годах в восточных провинциях Римской империи произошло следующее восстание евреев, получившее название Второй Иудейской войны или Восстание в изгнании, которое тоже было подавлено. А после подавления восстания 132–135 годов под предводительством Шимона Бар-Кохбы, в Иудее практически не осталось евреев – всех, кому не удалось бежать, римляне истребили. «Действительно, очень немногим удалось остаться в живых, – пишет в «Римской истории» Дион Кассий.[5 - Дион Кассий (Луций Клавдий Кассий Дион Кокцеан; ок. 155–ок. 233) – римский историк, автор «Римской истории» в восьмидесяти книгах.] – Пятьдесят самых важных укреплений и девятьсот восемьдесят пять самых важных поселений были стерты с лица земли, пятьсот восемьдесят тысяч человек погибли в сражениях, а тех, кто погиб от голода, болезней и огня, сосчитать было невозможно. В результате почти вся Иудея превратилась в безлюдную пустыню».
С 135 года еврейский народ жил в изгнании с верой в то, что когда-нибудь, «если не нам, то потомкам нашим» удастся вернуться в Землю обетованную и возродить на ней свое государство.
Ждать пришлось более восемнадцати веков, но недаром же сказано: «Кто верит – тот дождется».
Глава первая. Идея Теодора Герцля и деньги Эдмона де Ротшильда
Двенадцать вопросов Наполеона
Все началось с Наполеона Бонапарта, который не просто дал французским евреям гражданские права, но и вознамерился интегрировать их в новое гражданское общество. Своих мотивов император никому не объяснял, но несложно догадаться, что к подобному решению его подтолкнули два соображения – стимуляция предпринимательской деятельности евреев, которые традиционно специализировались на финансах и торговле, а также стремление к установлению полной власти государства над еврейскими общинами, жившим по своим законам и по решениям своего суда.
Евреи в революции не участвовали и ничего хорошего от нее не ждали, так как со времен завоевания Египта гиксосами[6 - Угнетение евреев в Древнем Египте началось после того, как кочевники-гиксосы захватили страну и начали править ею.] смена власти обычно приносила евреям новые бедствия. Даже те, кто выступал в их защиту, делали пугающие заявления. Так, например, граф Станислав Клермон-Тоннер, призывавший распространить положения «Декларации прав человека и гражданина»[7 - «Декларация прав человека и гражданина» – главный документ Французской революции, определяющий индивидуальные права человека на принципах равноправия и свободы. Была принята Национальным учредительным собранием 26 августа 1789 года.] на всех граждан, вне зависимости от их вероисповедания, в том числе и на евреев, выражал свое кредо следующим образом: «Евреев как нацию следует лишить всего, но как частным лицам евреям необходимо предоставить все». Утрата национальной идентичности в обмен на гражданские права – это очень плохой гешефт, лучше уж пускай все будет по-старому.
В апреле 1806 года Наполеон собрал видных представителей еврейского населения империи и предложил им двенадцать вопросов, касавшихся еврейского уклада жизни, начиная с того, дозволяют ли еврейские законы иметь более одной жены, и заканчивая правилами, касающимися ростовщичества. Общий смысл вопросов сводился к тому, способны ли евреи в рамках своих законов стать полноценными гражданами нееврейского государства. Ответы удовлетворили императора и он решил созвать следующее собрание – из раввинов, которые должны были подтвердить сказанное светской знатью, придав ему силу закона. В знак преемственности с древним органом высшей власти еврейского народа это собрание было названо «Синедрионом».
А.Тордье. Бонапарт в Аустерлицкой битве. 1820 год
Синедрион, собравшийся в феврале 1807 года, подтвердил готовность еврейского общества к интеграции, поскольку другого выхода не было. Раввины в очередной раз пошли давно проторенным путем – постарались сделать так, чтобы и власти были довольны, и евреям вышло как можно меньше ущерба. Но с формальной точки зрения их поведение выглядело как отказ от исторически сложившегося уклада жизни «вечных изгнанников». Со временем стремление к «отказу от прошлого во имя настоящего» все сильнее овладевало западноевропейскими евреями, которые начали считать страну проживания своей единственной родиной и не думали о возвращении в Землю обетованную.
Черта оседлости и «Правила о евреях»
На Востоке ситуация была принципиально иной (и при всех своих многочисленных недостатках, более благоприятной для воплощения в жизнь Великой мечты). После второго раздела Речи Посполитой, в результате которого восточные территории польско-литовского государства отошли к Российской империи, указом императрицы Екатерины II от 3 января 1792 года была определена территория, где дозволялось селиться евреям, получившая название «черты постоянного жительства евреев», впоследствии переименованная в «черту оседлости». Установление «черты» было продиктовано стремлением к изоляции еврейского населения, к недопущению конкуренции с православными торговцами и ростовщиками. Окончательно черта оседлости была узаконена «Положением об устройстве евреев» 1804 года. Император Александр II, положивший конец крепостному праву, сделал для евреев несколько ценных послаблений, важнейшим из которых стала отмена запрета на проживание вне черты оседлости для ряда категорий – купцов первой гильдии, врачей, аптекарей, дантистов и др. Однако в правление его сына Александра III, круто закручивавшего «гайки», ослабленные в царствование либерального отца, вышел документ «О порядке приведения в действие правил о евреях», более известный как «Майские правила», поскольку он был обнародован в мае 1882 года. Отныне евреям, проживавшим в черте оседлости, запрещалось селиться в сельской местности, приобретать недвижимое имущество вне местечек и городов, где им разрешено было жить, арендовать земельные угодья, а также торговать по воскресеньям и в христианские праздники.[8 - Последний запрет имел очень важное значение, поскольку значительную часть выручки еврейские торговцы получали именно по воскресеньям и праздникам, когда православные магазины и лавки были закрыты.] В принятии «Майских правил» сыграло важную роль участие некоторых представителей еврейского народа в революционном движении. Движение это было интернациональным, но центральная власть не могла выпустить из рук козыря, позволявшего объявить всех евреев «заговорщиками» и «бунтовщиками». Ладно бы только новые правила, но перед их публикацией по черте оседлости прокатилась волна еврейских погромов. Попутно в гимназиях и университетах ужесточили так называемую «процентную норму», то есть уменьшили разрешенный процент учащихся-евреев. Цель подобной политики сформулировал обер-прокурор Святейшего Синода Константин Победоносцев, сказавший, что «одна треть их [евреев] вымрет, еще треть уедет из России, а остатки бесследно растворятся в среде окружающего населения».
А. Чаппель. Портрет Александра II. 1871 год
С. Левицкий. Портрет Александра III. 1880 год
«Ховевей Цион»
Уедет из России…
Вообще-то, евреи, досыта хлебнувшие горя на чужбине, начали возвращаться на Землю Обетованную еще с XII века, но все былые репатриации носили единичный, эпизодический характер. Массовым был разве что приток сефардских[9 - Сефардами называются евреи, жившие некогда на Пиренейском полуострове, и их потомки.] евреев в Цфат[10 - Цфат – город на севере Израиля, один из четырех священных городов для евреев, наряду с Иерусалимом, Тверией и Хевроном.] в XV–XVI веках, но никто из них не собирался возрождать Израиль, или, во всяком случае, не делал попыток возрождения еврейской государственности. Как говорится, из одного и того же молока можно сделать и творог, и сыр.
Ответом на погромы начала восьмидесятых годов XIX века стало создание «Ховевей Цион» («Ревнители Сиона»), общественной организации, имевшей своей главной задачей переселение евреев на их историческую родину в Эрец Исраэль[11 - «Эрец Исраэль» (в пер. с иврита – «Земля Израильская») – наиболее распространенное название Земли Обетованной.]и содействие в их обустройстве. Сначала речь шла просто о переселении (Палестина в то время была территорией Османской империи), но очень скоро начала звучать идея возрождения еврейского государства.
Жители Палестины XIX века
Примечательно, что инициатор и один из основателей «Ховевей Цион» врач Лев Пинскер первоначально был сторонником интеграции евреев в российское общество, но после одесского погрома 1871 года понял, что это вряд ли возможно – и захочешь, не примут. Новые погромы и «Майские правила» сделали Пинскера ярым «государственником». В 1882 году Пинскер опубликовал воззвание к российским евреям под названием «Автоэмансипация». «Евреи, живущие среди других народов, фактически являются чуждым элементом, который не может ассимилироваться ни с одной нацией, вследствие чего ни одной нацией он не может быть терпим… – писал Пинскер. – К сожалению, равенства, существовавшего в далеком прошлом, можно ожидать лишь в настолько отдаленном будущем, что при настоящих условиях включение еврейского народа в семью прочих народов невозможно… Еврейский народ… вездесущ, но он нигде не дома. Народы никогда не имеют дела с еврейской нацией, а только лишь с евреями. Для признания евреев национальностью им недостает того индивидуального народного духа, свойственного всем другим нациям, который создается общностью территории. Этот народный дух не мог сохраниться при разбросанности Израиля. Более того, у евреев угасает даже воспоминание об утраченном отечестве… Не Святая, а собственная земля должна быть предметом нашего стремления».
Вывод один: «Чтобы нас не вынуждали переходить из одного изгнания в другое, мы должны иметь достаточно обширное убежище, способное прокормить население, сборный пункт, который стал бы нашей собственностью. В настоящее время сложились наиболее благоприятные условия для осуществления этого плана».
Лев Пинскер
Пинскер мыслил масштабно: предлагал объединить европейских евреев под эгидой создания собственного государства, а затем созвать международный еврейский конгресс для решения этого вопроса. Теоретически предложение выглядело логичным, но существовали два веских практических возражения. Прежде всего, мало кто верил, что мировые правительства станут утруждаться выделением территории для еврейского государства, скорее всего дело, начавшееся со слов, словами и закончится. А что делать людям, над которыми висит дамоклов меч очередного погрома? В общем, Пинскера удалось переубедить и переселение в Палестину началось. Осуществлялось оно через Одессу, ставшую центром «Ховевей Цион», впоследствии переименованного в «Мазкерет Моше» («Общество Моше») в честь известного филантропа и лидера британских евреев Моше Монтефиоре. В отношениях же с российскими властями «Ховевей Цион» выступало как «Общество вспомоществования евреям-земледельцам и ремесленникам в Палестине и Сирии», так было удобнее с политической точки зрения. Власти, для которых еврейское население было непреходящей головной болью, не препятствовали отъезду евреев, но и никакого содействия не оказывали, все делалось на пожертвования.
Эдмон де Ротшильд и Теодор Герцль
Главным спонсором переселенческого проекта стал барон Эдмон де Ротшильд, принадлежавший к известной банкирской династии, берущей свое начало из Франкфурта-на-Майне. «Без меня сионисты мало чего достигли бы, но без сионистов мое собственное дело погибло бы», – говорил Ротшильд, и был прав. Благотворительная деятельность Эдмона де Ротшильда особенно ценна тем, что прочие представители дома Ротшильдов относились к идее создания еврейского государства и вообще ко всему сионизму весьма прохладно и не были склонны оказывать финансовую помощь «Ховевей Цион» и прочим сионистским организациям.
31 июля 1882 года десятью семьями из Харькова было основано поселение Ришон-ле-Цион[12 - Название этого поселения, дословно переводящееся как «Первый [сказал] Сиону», было взято из Книги пророка Исайи: «Я первый сказал Сиону: «вот оно!» и дал Иерусалиму благовестника».] – тот росток, из которого вырос современный Израиль. Почин был сделан и подхвачен, но для того, чтобы добиться успеха, его нужно было распространить на все мировое еврейство.
Эдмон де Ротшильд
Теодор Герцль
В феврале 1896 года юрист Теодор Герцль опубликовал в Вене программный памфлет под названием «Еврейское государство. Опыт современного решения еврейского вопроса». Подобно Пинскеру, Герцль не сразу пришел к идее создания еврейского государства. Он родился в практически ассимилированной семье будапештских евреев и после окончания Венского университета начал работать в суде, где его ждало первое серьезное разочарование – Герцль понял, что при всех своих стараниях он никогда не станет судьей, не говоря уже о более значимой карьере, потому что еврею в высокие юридические сферы путь заказан. Расставшись с юриспруденцией, Герцль занялся литературой, в частности – драматургией, а в октябре года стал парижским корреспондентом либеральной венской газеты «Neue Freie Presse» («Новая свободная пресса»). Здесь его настигло следующее крупное разочарование. В декабре 1894 года французский военный суд признал виновным в шпионаже в пользу Германской империи офицера французского генерального штаба Альфреда Дрейфуса, эльзасского еврея. Приговор был вынесен на основании подложных доказательств и явился следствием выраженных антисемитских настроений, царивших в тогдашнем французском обществе. Разжалованный Дрейфус был отправлен в пожизненную ссылку во Французскую Гвиану[13 - Подробности дела Дрейфуса можно узнать из письма «Я обвиняю», написанного известным французским писателем Эмилем Золя президенту Французской Республики Феликсу Фору.] (в июле 1906 года его реабилитировали).
Дело Дрейфуса превратило либерального еврейского журналиста в убежденного «государственника». Ключевая мысль его программы звучала так: «те евреи, которые хотят иметь свое государство, будут его иметь». Речь шла не только о Палестине, рассматривались и другие территории, которые не противоречили бы Трем клятвам из Талмуда,[14 - В Талмуде (своде правовых и религиозно-этических положений иудаизма) есть мидраш (толкование) под названием «Три клятвы». Две клятвы взяты Богом с евреев – не «подниматься стеной», то есть – не возвращать силой Землю Израиля, и не восставать против народов мира. С народов мира была взята клятва в том, что они не станут порабощать евреев чрезмерно. Религиозные евреи относятся к «Трем клятвам» двояко. Ультраортодоксы-харедим возражают против создания еврейского государства (что не мешает многим из них проживать в Израиле и получать пособия и дотации от государства). Сионисты не отвергают «Три клятвы», как таковые, но считают, что евреи освободились от необходимости соблюдать их после того, как другие народы нарушили свою клятву и начали притеснять евреев чрезмерно (что такое геноцид, как не чрезмерное притеснение).] в частности – Аргентина, куда европейские евреи переселялись не по национально-политическим, а по экономическим соображениям.
Всемирный сионистский конгресс 1897 года
При содействии известного архитектора Оскара Марморека и врача Макса Нордау,[15 - В противовес понятию о евреях как о физически слабых умниках, Нордау разработал концепцию так называемого «мускулистого иудаизма», которая, помимо развития умственных качеств, также побуждала к развитию дисциплинированности, силы воли и таких физических качеств, как сила, ловкость, выносливость. Широко известно высказывание Нордау, ставшее в какой-то мере программным: «Евреи добиваются превосходства лишь потому, что им отказано в равенстве».] более известного успехами в публицистике, нежели в медицине, Герцль организовал созыв Всемирного сионистского конгресса, состоявшегося в августе 1897 года в Базеле. На конгрессе была создана Всемирная сионистская организация и принята ее первая программа, получившая название «Базельской программы», целью которой стало «создание национального дома на земле Израиля». Также на конгрессе был утвержден израильский флаг, несколько отличающийся от современного. Голубые полосы располагались вертикально. Президентом Всемирной сионистской организации был избран Теодор Герцль. В своей речи он сказал: «Сионизм – это возвращение к еврейству еще до возвращения в еврейскую страну… Всякий народ должен помочь себе сам и если он не в состоянии сделать этого‚ то ему вообще нельзя помочь… Пусть повсюду узнают‚ что сионизм есть нравственное‚ законное и гуманное стремление к вековой цели нашего народа».