Вся жизнь – игра! Актёрские байки и истории

С. Филиппов

Недосягаемая нота

В Малом театре был когда-то артист Живокини – большой такой, басовитый, полный серьезного уважения к своей персоне. В концертах выходил на сцену и говорил о себе в третьем лице приблизительно такой текст: «Господа, внимание! Сейчас с этой сцены будет петь артист Живокини. Голоса большого не имеет, так что какую ноту не возьмет, ту покажет рукой!»

Находчивый гонец

Как правило, актеры в театре не учат наизусть тексты, которые по роли можно читать с листа. Иногда это обстоятельство играет с ними злую шутку. Так, в одном спектакле на сцену вбежал гонец и передал королю письмо со словами:

– Ваше Величество, вам письмо!

Король разворачивает свиток и – о, ужас! – текста там нет (коллеги подшутили). Но артист был опытный, поэтому, возвращая свиток гонцу, сказал:

– Читай, гонец!

Актер, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит и вернул письмо королю со словами:

– Неграмотен, Ваше Величество!

О слабости

Однажды в Киеве Олег Даль сидел в кафе. Одна из поклонниц его таланта как бы случайно подсела за соседний столик. Покашляла, желая привлечь внимание артиста, но тот не реагировал, продолжал пить пиво.

Через некоторое время поклонница решила действовать более открыто и уронила сумочку. Видя, что артист опять не реагирует, она воскликнула громко:

– Ой, я сумочку уронила!

Тогда Олег Даль повернулся к ней и мрачно сказал:

– Дорогая, моя слабость – не женщины, а пиво!

М. Прудкин

Призрак Станиславского

Марк Исаакович Прудкин – актер, всю жизнь проработавший во МХАТе, еще со Станиславским и Немировичем-Данченко, однажды сказал, что когда сцену пересекает призрак Станиславского, значит, спектакль удастся. Сам артист видел призрак своего учителя десятки раз.

С ним однажды случилась история, которая чуть не стоила ему жизни. Шла репетиция спектакля "Живой труп". Репетировал Анатолий Васильевич Эфрос. И вдруг в одной из сцен, откуда-то сверху до Прудкина донесся до боли знакомый окрик: "Не верю!" Этот голос не принадлежал Эфросу, у него были совершенно иные интонации и другие методы работы с актерами. Прудкин остановился и начал испуганно озираться по сторонам. "Что случилось?" – спокойно спросил Эфрос. "Кажется, я что-то не так делаю, – растерянно произнес Марк Исаакович. – Можно пройти еще раз?". И вновь резкий окрик: "Не верю". Эфрос объявляет перерыв. Прудкин всерьез думает, что он заболел, иначе откуда эти слуховые галлюцинации. Понимая, что что-то не то, Прудкин решает сыграть этот кусок иначе.

После перерыва эту сцену прогоняют еще раз. Прудкин выходит на сцену, с минуты на минуту ждет окрика, его не происходит. Вместо этого аплодисменты из зала, и от режиссерского столика бежит к сцене Эфрос: "Браво, Марк Исаакович".

Позже выяснится, что Прудкин действительно играл не так, как хотелось бы Эфросу, но режиссер не посмел давать указания старейшему актеру МХАТа, боясь обидеть его. Он был уверен, что Прудкин сам поймет и сыграет так, как нужно.

Эфрос был единственным человеком, которому Прудкин признался о резком окрике "Не верю". "Значит, нам сам Константин Сергеевич помог", – без всякой иронии сказал режиссер.

Грустная констатация

Рассказывают, что однажды Марк Прудкин, находясь уже в преклонном возрасте, по какому-то делу заехал в загородный дом к одной знакомой. Время было довольно раннее, и знакомая, выйдя к нему в халате, сказала:

– Вот видите, ради вас я встала с постели…

– К сожалению, ради меня уже не ложатся в постель, – грустно заметил старый артист.

Мудрость

Рассказывают также, что Марк Прудкин любил повторять:

– Тяжело быть стариком, но никто, к сожалению, не придумал иного способа прожить долго.

И. Ильинский

Пять рублей и – до свидания

Рассказывает жена Игоря Ильинского Татьяна Еремеева:

«…Его долго уговаривали вступить в партию. В райкоме часто интересовались, почему Ильинский не в партии? Он всегда отвечал: «Я верующий». Он действительно часто ходил к храму Нечаянной радости. Он сдался, когда стали его убеждать: скольким людям он поможет! Когда он несколько раз посидел на партийном собрании, то сказал:

– Танюша, я несчастный человек, мне так не нравится все, что там происходит. Я хочу выйти из партии.

Его удержало только то, что его сын поступал в иняз. С тех пор его оставили в покое: «Я вношу свои пять рублей и до свидания».

Чтобы знали

В Малом театре ставили бездарную пьесу Михаила Алексеева «Ивушка плакучая». Понимая, что спектакль получается провальным, собрали совет, чтобы решить, что можно поменять. Слово взял Игорь Владимирович:

– Не надо ничего переделывать, надо оставить все как есть. Как в Сталинграде оставили дом Павлова. Чтобы все знали, во что превратился Малый театр

.

Похоронный агент

Когда умер друг Игоря Владимировича художник Василий Камарденков, его жена попросила помочь похоронить мужа на Новодевичьем кладбище рядом с родителями. Ильинский идет к директору кладбища и спрашивает: «Скажите, когда я умру, я имею право лежать на вашем кладбище?» «Ну что вы, конечно». «Тогда вместо меня похороните Камарденкова». И представьте, его хоронят на мемориальном кладбище.

Умирает Самуил Яковлевич Маршак. Ильинскому звонит вдова Мария Андреевна и просит помочь похоронить на Новодевичьем. История повторяется. Игорь Владимирович идет к уже знакомому начальнику и, хитренько прищурившись, спрашивает: «Я имею право на Новодевичье?» «Конечно, конечно». «Тогда похороните вместо меня Маршака».

Когда умер сам великий актер, его похоронили на Новодевичьем, где уже лежали его друзья. Не надо ничего переделывать, надо оставить все как есть. Как в Сталинграде оставили дом Павлова. Чтобы все знали, во что превратился Малый театр.

М. Пуговкин

Дебют

Про дебют Михаила Пуговкина в фильме «Дело Артамоновых» (1941) исполнитель главной роли актер Михаил Державин (отец известного ныне актера Театра сатиры Михаила Державина) сказал своему сыну: «Знаешь, вот этот парень, он будет знаменитым и любимым. Может, он будет ходить в галошах всю жизнь, но знаменитым он будет».

Я артист

Когда началась война, Михаил Пуговкин прибавил себе год и ушел на фронт. В 1942 году он получил ранение в ногу, началась гангрена, Михаила готовили к ампутации. Тогда он попросил главного хирурга полевого госпиталя: «Доктор, нельзя мне без ноги, я же артист!» Врач на свой страх и риск отказался от ампутации. Лечение длилось долго, но болезнь отступила.

Гонец