Луна, любовь, тишина, тихое пение...

– Я не покину тебя! – сказал Z 2963.

– Но тогда и ты разобьешься так, что ремонт будет невозможен, – сказал К 273. Корпус ракеты начал разогреваться, постепенно приобретая красноватый оттенок.

– Все правильно, – ответил Z 2963. – Но мы полетим вместе. Мы разобьемся вместе, поэтому никогда больше не будем одиноки.

– Тогда и я не останусь один, – сказал К 273. – Мы будем вместе. Ни я, ни ты. Мы.

– Мы, – согласился Z 2963.

– ВНИЗ! – закричала умирающая ракета.

– ВНИЗ! – эхом ответил Z 2963.

Они вместе падали вниз.