Мрак, друг мой

Ворон соткан из одного сентябрьского дня, и каждое сказанное им слово вынимает часть этого дня — запах дыма, стук дождя, детский смех, — пока день не перестанет существовать. Посылает его тот, кто лежит на цепях под Москвой и не помнит лица собственной племянницы: всё, чем он помнил, ушло на письма. Письмо приходит к ней на двенадцатую ночь после того, как её сожгли. Дом на Сапёрном заперся изнутри — сам, без ключа, без рук. Он подставляет ей половицы под босые ступни, разводит стены, показывает лестницу, которой нет ни на одном чертеже. Дом спас её не потому, что любил. Дом спас её потому, что она была ему нужна. Её тень отделяется от пола и говорит голосом, влажным от н…