Take It Off: история Kiss без масок и цензуры

Тогда мне удавалось справляться с критикой в свой адрес, которая по обыкновению начинала звучать после всего лишь одной произнесенной фразы: «Мне нравятся KISS» в разговоре с друзьями на тему музыки (а вплоть до настоящего момента я не встречал ни одной рок-группы, в ответ на упоминание о которой возникала бы столь резко отрицательная реакция большинства – обычно: «KISS ОТСТОЙ!»). Я также мирился с фактом, что KISS теперь по большей части мелькали на обложках молодежных журналов 16 Magazine, Teen Beat и Tiger Beat, а не крутых рок-н-ролльных Circus, Creem или Hit Parader. Но кое-что я никак не мог переварить: если сравнить несколько их последних альбомов (Dynasty, мейнстримовый Unmasked и концептуальный Music From The Elder) с мощным хард-роком, который они играли с 1974-го по 1978-й (ладно, ладно, за исключением вялого сольника Питера Крисса), – это же небо и земля. С музыкальной точки зрения казалось, что KISS не просто сошли с пути, но и давно проскочили точку невозврата.

И хотя просмотр убийственного клипа I Love It Loud и правда возбудил мой интерес, этого все равно было недостаточно для покупки альбома Creatures Of The Night на старте его продаж в октябре 82-го. Однако в течение лета 1983 года, после «музыкальной перестройки», когда я погружался в умиротворенные и безмятежные звуки AC/DC, Оззи и Maiden, я решил провести повторную экспертизу моих старых, сильно потрепанных пластинок KISS. Тут-то и был припрятан сюрприз для моих ушей: Destroyer, Rock And Roll Over и Alive II идеально вписались в мой плейлист того времени, состоявший из Highway To Hell, Speak Of The Devil и Piece Of Mind.

И все же, вглядываясь в этот конкретный отрезок KISSтории (1979–1982), мы порой забываем, что тот период был, бесспорно, низшей точкой карьеры группы. Их последние несколько альбомов даже близко не подошли к платиновым высотам вышеупомянутой классики 1970-х, к тому же казалось, что их некогда огромная масса поклонников сократилась, а многие переметнулись в стан молодых перспективных метал-групп (некоторые из них были более чем рады занять нишу «загримированных ребят, играющих хэви-метал») и более легких для восприятия артистов с MTV.

Сегодня Creatures по праву считается величественным возвращением группы в форму и одним из лучших студийных достижений KISS. Но после релиза он поднялся лишь до 45-го места в Billboard 200. А когда KISS продвигали его в туре по США (первом за три года), они отыграли лишь пятьдесят шесть концертов перед полупустыми залами. Это очень отличалось от прежних хедлайнерских выступлений на стадионе Anaheim и многочисленных ночей в Madison Square Garden. Не нужно быть гением, чтобы понять, как необходимо было KISS сделать нечто радикальное – и поскорее.

Потому-то меня так и заинтересовала новость о том, что KISS планируют наконец смыть грим и готовят к выходу новый альбом. К сожалению, я пропустил официальное разоблачение группы на MTV (в доинтернетные времена не так-то просто было своевременно узнавать о подобных вещах), но в следующий раз, услышав объявление клипа виджеем на песню Lick It Up, я уже намертво прилип к дивану.

Если смотреть этот клип сегодня, наверняка он покажется немного глупым (эдакий мини-фильм с визуальными эффектами а-ля «Побег из Нью-Йорка», 1981), но для своего времени это были чертовски крутые видеоклип и песня – особенно для кого-то вроде меня, стоящего на пороге подросткового возраста. Вскоре я не только заполучил в коллекцию сингл Lick It Up, но и купил предыдущий альбом Creatures Of The Night. К моменту выхода Animalize, под влиянием приятеля, который был еще более оголтелым фанатом KISS, чем ваш покорный слуга, я был готов провозгласить KISS моей новой любимой рок-группой (простите, AC/DC). На протяжении 1980-х я оставался преданным поклонником KISS, который превратил стену своей спальни в фотохрам группы и возглавил кампанию по ознакомлению как можно большего количества моих друзей с их музыкой.

И хотя группе не удалось вернуть статус того культурного феномена, которым они были в 1970-х, сложно отрицать, что уже к концу нового десятилетия KISS успешно возродились в качестве одной из самых популярных хард-рок/хэви-метал групп. Физиономии Джина Симмонса и Пола Стэнли бесконечно мелькали на обложках рок-журналов; каждый новый альбом группы гарантированно становился золотым или платиновым; парни были любимчиками программы Headbangers Ball[3 - Предположительный перевод – «Бал металлистов».], чья подборка музыкальных клипов ротировалась на MTV в «детское» время; они снова вернулись в качестве хедлайнеров в большие концертные залы. И, кстати, именно в «безгримовый» период KISS наконец покорили Европу, в особенности – Великобританию, где они почти достигли топа хит-парадов в 1987 году, когда выпустили сингл Crazy Crazy Nights с альбома Crazy Nights.

Что касается лично меня, то к началу 1990-х мои вкусы вышли за пределы крышесносяще-молотящей музыки. Я всецело поддался идеям стартовавшей в 1991-м революции гранжа и альтернативного рока, а KISS снова ушли на задний план. Тем не менее несколько лет спустя я столкнулся с еще одним «повторным открытием» KISS, когда воссоединился оригинальный состав группы, еще раз напомнив, какими мощными были KISS в 1970-е. В конце концов я вернулся к «безгримовой» эпохе, и хотя, по общему признанию, она не была столь же звездной, как в 1970-х, нет никаких сомнений, что каждый альбом того времени подарил нам хотя бы по несколько сильных треков и если стереть с них глянец поп-металла 1980-х и добавить более грубый продакшн[4 - Процесс создания (текст, музыка, аранжировка) музыкального произведения, монтаж, выбор звуковых эффектов, мастеринг.] в стиле 1970-х, некоторые мотивы легко могли бы потягаться с ранней классикой группы. Также я твердо уверен, что если взять хиты KISS 1980-х и сравнить их с песнями всяких M?tley Cr?e, Ratt и Poison, они выдержали бы конкуренцию, а во многих случаях проявили себя даже достойнее в вышеупомянутой гонке за лидирующие позиции в чартах.

Сегодня KISS по праву считаются одной из величайших и самых влиятельных рок-групп всех времен. И, на мой взгляд, «безгримовые» годы сыграли в этом немалую роль. В 1970-е критики без продыху поносили группу так, что уже к концу десятилетия благодаря продаже атрибутики с логотипом KISS, ориентированной на детишек (которые и составляли большую часть аудитории к концу 1979 года), KISS стали считать чем-то вроде «группы для малышни». И только в «безгримовую» эпоху они отказались от мерча и всецело сфокусировались на музыке. Интересно, что к выходу таких песен, как Lick It Up, Heaven’s On Fire и Tears Are Falling, критики стали относиться к группе куда серьезнее, чем когда ее классические стадионные рок-гимны вроде Rock And Roll All Nite, Detroit Rock City или Love Gun были на пике популярности.

К моменту публикации этой книги как никогда популярные KISS будут сотрясать арены с мировым туром End Of The Road. Хоть на сцену они и будут выходить при полном параде, «безгримовая» эпоха не утратит своей популярности. Стоит включить программу Hair Nation на радиоволне Sirius, и обязательно услышишь хиты KISS тех времен. В сборник KISSWORLD: The Best of KISS, 2019 включены шесть треков «безгримовой» эпохи (сборник даже начинается с Crazy Crazy Nights). На KISS-Круизе в 2018 году Брюс Кулик отыграл целый концерт с песнями тех лет, и это стало одним из самых запоминающихся событий плавания. А в данный момент, пока я пишу эти слова, самыми проигрываемыми песнями KISS на платформе Spotify как раз являются композиции родом из «безгримовой» эпохи (на случай если вам любопытно, это Heaven’s On Fire, Lick It Up, Crazy Crazy Nights и Forever).

Описав «безгримовые» годы KISS в книге The Eric Carr Story[5 - Книга не публиковалась на русском языке.], 2011, я узнал, как много значил тот период для читателей. Несмотря на то что большинство последних книг о группе обращается к периоду в масках, «безгримовые» дни чаще всего всплывают именно в воспоминаниях Джина и Пола. Итак, что скажете, если эта книга с помощью обзоров, многочисленных интервью, чартов и фотографий перенесет вас в «безгримовую» эпоху?

Сделать себе хорошо – не преступление[6 - It ain’t a crime to be good to yourself – строка из песни Lick It Up, 1983.].

Грэг Прато, лето 2019 года

P. S. Есть вопросы или комментарии? Не стесняйся писать мне: gregprato@yahoo.com.

01. Lick It Up

Дата выпуска: 18 сентября 1983 года. Продюсеры: Майкл Джеймс Джексон, Джин Симмонс и Пол Стэнли. № 24 в США, № 7 в Великобритании. Сертификация в США: платиновый.

СТОРОНА ОДИН

Exciter (Пол Стэнли/Винни Винсент)

Not For The Innocent (Джин Симмонс/Винсент)

Lick It Up (Стэнли/Винсент)

Young And Wasted (Симмонс/Винсент)

Gimme More (Стэнли/Винсент)

СТОРОНА ДВА

All Hell’s Breakin’ Loose (Эрик Карр/Симмонс/Стэнли/Винсент)

A Million To One (Стэнли/Винсент)

Fits Like A Glove (Симмонс)

Dance All Over Your Face (Симмонс)

And On The 8th Day (Симмонс/Винсент)

СИНГЛЫ

Lick It Up / Dance All Over Your Face (№ 66 в США, № 31 в Великобритании)

All Hell’s Breakin’ Loose / Young And Wasted (не попал в чарты США и Великобритании)

С зарождения KISS в 1974 году и вплоть до 1983-го вопрос «Когда KISS смоют грим и предстанут перед миром а-ля натюрель?» так и мелькал в интервью и статьях. Что ж, группа наконец ответила на него в сентябре 1983-го, снявшись без грима для обложки своего одиннадцатого альбома Lick It Up. Хотя продюсерский состав был таким же, как на великолепном предыдущем релизе Creatures Of The Night – то же самое трио Майкл Джеймс Джексон, Джин Симмонс и Пол Стэнли, – Lick It Up не получился ни столь же громоподобно тяжелым, ни безупречным. И все же он чертовски хорош, а по моему скромному мнению, может считаться лучшим альбомом KISS «безгримовой» эпохи.

На новом альбоме группа продолжила совершенствовать саунд в соответствии с современными веяниями хард-рока. Ярче всего это заметно на примере гитарной игры Винни Винсента: от мелодичного блюзового стиля своего предшественника Эйса Фрейли он шагнул в сторону энергичного шреддинга[7 - Стиль игры на электрогитаре, главной особенностью которого являются быстрые гитарные соло в сочетании с сильно искаженным мощным звуком; чаще всего встречается в жанрах хэви-метал и хард-рок.]. Также Винсент сыграл более заметную роль в написании песен: восемь из десяти треков альбома созданы при его участии. Наконец, именно на обложке Lick It Up он впервые был отмечен за шестиструнный вклад в общее дело и красовался на групповом фото. (Винни Винсент принимал участие в написании трех песен, вошедших в альбом Creatures Of The Night, а также играл на шести треках. Однако этот альбом вышел с обложкой, на которой был изображен Эйс Фрейли, кто вообще не принимал никакого участия в создании этой пластинки. Такая обложка была сделана из соображений не доводить до боссов рекорд-компании и поклонников то, что в данный период времени в лагере KISS царит полная неразбериха, и в составе группы опять грядут перемены. Да и кроме того, на тот период времени, когда записывался альбом Creatures Of The Night, Винни Винсент (тогда еще Винсент Кузано) не являлся официальным членом KISS. – Прим. ред.)

Стоит заметить еще кое-что: впервые в студийном альбоме KISS все композиции были написаны исключительно четырьмя членами группы, и ни один сторонний автор в процессе не участвовал (как это было на одноименном дебютном альбоме 1974 года, который тоже обошелся без вмешательства со стороны, пока на него не добавили кавер на песню Kissin’ Time[8 - Авторы песни – Берни Лоу и Кэл Манн. Исполнитель – американский певец Бобби Рейделл.]).

Тот факт, что Джин Симмонс хоть и отказался от образа Демона, но все еще на тот момент продолжал писать и исполнять песни от его лица, делает Lick It Up одной из мощнейших записей KISS той эпохи. Стоит просто закрыть глаза, и без особых усилий воображение рисует, как Демон с альбома Creatures гроулит[9 - Гроулинг – прием экстремального вокала, суть которого заключается в звукоизвлечении за счет резонирующей гортани. Встречается в некоторых экстремальных музыкальных стилях, в основном в трэш-, дэт-, грув- и дум-метале, иногда в блэк-метале.] Not For The Innocent (эта песня во время сессий к альбому Lick It Up была представлена в обновленном виде, основываясь на ранней демоверсии этой темы, которая была записана во время рекорд-сессий к альбому Creatures Of The Night в августе 1982 года. Примечательно то, что основную лид-вокальную партию в этом демо исполнял Пол Стэнли, причем в довольно брутальной манере. Джин подпевал здесь лишь местами, спев несколько строк в куплете. По саунду эта демоверсия была приближена к сырому, грубому и тяжелому стилю всех звучащих тем, записанных в период тех сессий.

Ну и соответственно, во время записи альбома Lick It Up, аранжировки в Not For The Innocent были уплотнены, лирика доработана, а по звучанию она была несколько сглажена. Эта песня в качестве бисайда входила на сингл Lick It Up, вышедший в разных странах. – Прим. ред.), «Young And Wasted» или «Fits Like A Glove». С другой стороны, именно на этом альбоме можно найти один из самых неудачных текстов мистера Симмонса – откровенно сексистскую Dance All Over Your Face (он продолжит эту линию и в более поздних композициях вроде Burn Bitch Burn).

Увы, вероятно, исходя из того, что продюсеры пытались добиться саунда, как у лидеров хард-рок чартов (чем группа будет все больше грешить в последующих записях 1980-х), в Lick It Up KISS значительно приглушили громоподобные барабаны в стиле Джона Бонэма[10 - Британский барабанщик-виртуоз, участник группы Led Zeppelin. Также известен под прозвищем Бонзо.], благодаря которым Эрик Карр так ярко заявил о себе на Creatures.

Если бы существовала премия «Лучший работник альбома», ее, без всякого сомнения, удостоился бы Пол Стэнли. Он не только активно участвовал в продакшене записи, но и пребывал на пике своей вокальной формы (что особенно заметно в незаслуженно забытой Gimme More). Вдобавок он выступил соавтором текстов заглавного и одновременно самого популярного трека альбома, а также All Hell’s Breakin’ Loose (ранний рэп-рок-эксперимент KISS, который все почему-то обходят стороной), (один из немногих треков, вошедших на пластинки KISS, в сочинении которого принимал участие Эрик Карр. Базовую идею для написания этой песни принес именно Эрик Карр, однако в процессе доработки другими членами группы эта композиция постепенно приобрела такой вид, который был далек от того образчика, который изначально предложил записать Эрик…)

Пол Стэнли: «Как-то раз Эрик Карр пришел на репетицию и дал нам послушать недавно сочиненную им песню, которой он очень гордился. Эрик Карр был весьма восприимчивым парнем, и он был немало расстроен, когда услышал то, что мы начали творить со структурой этой песни: он решил, что мы полностью порушили все его начинания. И я помню, через некоторое время, когда работа над All Hell’s Breakin’ Loose была завершена и мы продемонстрировали ее Эрику, то у него челюсть отвисла до пола, когда он послушал готовый результат; он поразился тому, какой вид теперь приобрела эта его песня, открывающей альбом взрывной композиции Exciter (на открывающем этот альбом треке Exciter (P. Stanley/V. Vincent) гитарное соло исполнял некто Рик Деррингер (Rick Derringer – The McCoys, Edgar Winter, Johnny Winter, Steely Dan, Todd Rundgren, «Weird Al» Yankovic, Ringo Starr’s 11th All-Starr Band).

Вот что говорит об этом Винни Винсент: «Полагаю, Джину Симмонсу и Полу Стэнли не очень понравилось мое соло, сыгранное в этой песне, но лично я был совсем иного мнения о нем. Я считаю, что это был один из лучших моих «соляков», и решение Джина и Пола привлечь для записи этой партии другого гитариста изрядно меня разозлило. Кроме того, они не говорили мне об этом до тех пор, пока не было все сделано. Это правда. Но мне все равно больше нравится мое собственное гитарное соло, а не то, которое оказалось в финальном миксе этой песни, а также так и не вышедшей на сингле (но вполне этого заслуживавшей) A Million To One.

Эта история с отказом от грима определенно сослужила добрую службу: MTV наконец прекратил игнорировать группу. С появлением альбома канал стал без перебоя крутить клип Lick It Up, а популярнейший телеведущий Джей Джей Джексон записал программу KISS Unmasking, где участники впервые вышли на публику без грима. За 1980—81 гг. группа сыграла лишь один концерт на родной земле (25 июля 1980 года, The Palladium, NYC – дебют Эрика Карра в составе KISS. Эрик Карр заменил оригинального барабанщика KISS – Питера Крисса, который покинул группу и занялся построением карьеры в качестве сольного артиста. – Прим. ред.) в то время как тур в поддержку Lick It Up включал целых девяносто четыре шоу в США. И хотя стадионы уже не ломились от количества фанатов, как в 1976–1977 гг., такая смена курса помогла закрепить идею о том, что KISS снова ставят Америку на первое место.

Итак, KISS сбросили маски (позволяя группам вроде Mo?tley Cru?e, W.A.S.P. и Mercyful Fate заполнить образовавшуюся нишу), подарили миру еще один сильный альбом, успешный сингл и видеоклип Lick It Up и отправились колесить по миру. Все это – впервые после успеха Unmasked в 1980-м – помогло альбому Lick It Up получить статус золотого в США. Без тени сомнения – KISS возвращались в строй. Но удалось ли им вновь покорить вершину хард-рок/хэви-метала? Следующий релиз раскатисто прорычит в ответ.

Что к чему: Эдди Транк

Ведущий программ Eddie Trunk Live и Trunk Nation на радио Sirius и соведущий ток-шоу That Metal Show комментирует начало эпохи без масок… и окончание карьеры Винни Винсента в группе.

Как бы ты охарактеризовал карьеру KISS накануне выхода Lick It Up?

Их карьера в Америке достигла дна. Пожалуй, с точки зрения популярности, ниже они еще не падали. Ирония в том, что предыдущий альбом, Creatures of the Night, получился просто великолепным. Часто его считают одной из трех лучших студийных записей группы. Но KISS успели нанести такой большой ущерб своей репутации и истории, что на стадионах, вмещавших по десять тысяч зрителей, играть им приходилось лишь перед двумя тысячами. Наверное, хуже было уже некуда. Как серьезная группа они уже не воспринимались, их считали устаревшими и списанными в утиль. Так что до выхода Lick It Up период для группы был сложный, а перспектив в Америке не предвиделось. И даже несмотря на то, что в музыкальном плане [на Creatures] KISS пребывали в расцвете сил, им никак не удавалось обратить на себя внимание аудитории и хоть чем-нибудь ее заинтересовать.

Каково было быть одним из фанатов KISS в ранние 1980-е? Складывается ощущение, что группа испытывала терпение своих поклонников…

Более чем уверен, что большинство именно так себя и ощущали. Однако я был настолько упертым фанатом, что все равно оставался с ними. Я был совсем не против экспериментов. Да, немного сбивали с толку элементы диско [на Dynasty] (на этом альбоме в таком духе звучат только две песни – I Was Made for Lovin’You и Dirty Livin’, остальной материал выдержан в традиционном хард-роковом духе KISS. – Прим. ред.), но мне действительно пришлись по вкусу попсовый Unmasked, а также кое-что из The Elder, и еще полюбились новые студийные треки со сборника Killers. Некоторые шаги группы у меня вызвали интерес. Creatures, конечно, получился потрясающим. Так что когда KISS отваживались выступать перед публикой, я непременно был там – и всеми силами их поддерживал.

Разумеется, оставаться их фанатом в то время было делом непростым. Стоило обладать немалой смелостью, чтобы называть себя фанатом KISS – а я так и делал. Многие люди на тот момент уже успели изменить мнение о группе, а потому издевались и высмеивали тебя просто за то, что ты продолжал следить за их судьбой. Но лично меня радовали все метаморфозы KISS и их музыкальные опыты.

Релизу Creatures я был по-настоящему рад. Первый намек на то, что скоро произойдет нечто, таился в четырех студийных песнях Killers. Они мне казались чем-то наподобие знака для фанатов: ОК, вроде KISS собираются вернуться в строй. И только с выходом Creatures пошли разговоры: «О да, это как раз то, чего мы ждали».