Прикосновения. 34 эссе о внутреннем величии

Лютер – фигура неоднозначная. Гейне, пытаясь определить значение Лютера для немцев, для истории, отмечал его сложность, но главное, на что он указал: Лютер – не только самый большой, но и самый немецкий человек в истории Германии, что в его натуре грандиозно сочетались все добродетели и все недостатки немцев. Эта характеристика объяснит нам многое и в немецком менталитете, потому прошу обратить на нее внимание. Гейне точно обрисовал двойственный характер лютеровой натуры: ”Он обладал качествами, сочетание которых крайне редко и которые обыкновенно представляются нам враждебно противоположными. Он был одновременно мечтательным мистиком и человеком практического действия. У его мыслей были не только крылья, но и руки. Он говорил и действовал. Это был не только язык, но и меч своего времени. Это был одновременно и холодный схоластический буквоед, и восторженный, упоенный Божеством пророк. […] Этот человек, который мог ругаться, как торговка рыбой, мог быть и мягким, как нежная девушка. Временами он неистовствовал, как буря, вырывающая с корнем дубы, потом вновь становился кротким. Он был исполнен трепетнейшего страха Божьего, полон самопожертвования во славу Святого Духа. Он способен был погрузиться в область чистой духовности; и, однако, он очень хорошо знал прелести жизни сей и умел их ценить, и с уст его слетело чудесное изречение: „Кто к вину, женщинам и песням не тянется, на всю жизнь дураком останется“. […] В нем было нечто первозданное, непостижимое, чудодейственное, что мы встречаем у всех избранников, нечто наивно-ужасное, нечто нескладно-умное, нечто возвышенно-ограниченное, нечто неодолимо-демоническое” (курсив мой. – Г. И.) .

Гейне связывает с деяниями Лютера начало новой эпохи в Германии: Реформация нанесла смертельный удар по феодальной системе. Лютер отделил Церковь от государства. Гёте, критически настроенный по отношению к Церкви и высшему духовенству, тем не менее, счел необходимым указать на долг Германии Лютеру. Незадолго до своей кончины в разговоре с Эккерманом он заметил, что еще не все поняли, сколь многим они обязаны Лютеру. ”Мы сбросили оковы духовной ограниченности, благодаря нашей всё растущей культуре смогли вернуться к первоистокам и постигнуть христианство во всей его чистоте. Мы снова обрели мужество твердо стоять на Божьей земле и чувствовать себя людьми, взысканными Господом”. Осуждая убогое протестантское сектантство, он призывает протестантов и католиков отдаться во власть ”великого просветительского движения, движения времени”, подчиниться ему, а оно должно привести к единению. И тогда ”мы мало-помалу от христианства слова и вероучения перейдем к христианству убеждений и поступков”.

Гейне, как и Гёте, испытывал к Лютеру благодарное чувство. Нигде и никогда не упоминает он о юдофобии отца Реформации. Между тем в двухтомной ”Истории антисемитизма” Льва Полякова (перевод на русский язык появился в 1997 году) Лютеру отведено ”почетное” место. В глазах современного еврейства он – враг богоизбранного народа.

Предполагать, что Гейне не были известны антиеврейские памфлеты Лютера, нелепо. Он знал о них, хотя в середине ХIХ века их не цитировали. Они вообще не имели широкого хождения ни в ХVII-м, ни в ХVIII-м веках. Скорее всего, он их просто не читал, как не читал он, думается, ”Аугсбургское вероисповедание”, ему вполне хватало лютеровых ”Застольных бесед”. Хоть он находится в Париже, он не отделяет себя от Германии, и потому в его устах совершенно естественно звучат признания, касающиеся Лютера: ”Нам не пристало жаловаться на ограниченность его взглядов. […] Еще менее пристало нам изрекать суровый приговор о его недостатках; эти недостатки принесли нам больше пользы, чем добродетели тысячи других”. В 30-е годы ХIХ столетия еврей Гейне мог отпустить Лютеру его грехи. Спустя сто с лишним лет сделать это уже невозможно. Исторический опыт, память о Холокосте не позволяют.

Ректор кёльнской теологической академии имени Меланхтона г-н Марквардт, узнав, что я пишу о Лютере, стал отговаривать меня и советовал заняться Меланхтоном, который был необычайно мягким и благородным человеком. Ближайший друг и сподвижник Лютера, он всю жизнь был преданным учеником Эразма Роттердамского, человека всеобъемлющего духа. Как личность он мне глубоко симпатичен и близок. Но я задала своему оппоненту вопрос: ”Положа руку на сердце, признайтесь, смог ли бы Меланхтон осуществить Реформацию?” И в ответ на его молчание высказала свое мнение: ”Нет, такое по плечу было лишь неукротимому Лютеру!”

В сослагательном наклонении об исторических событиях не говорят. Что толку задаваться вопросом, как бы пошло развитие Европы и Германии, если бы в споре Лютера и Эразма победил умеренный, считавший себя гражданином мира Эразм? Победа Лютера была неизбежна не только из-за его чувственной мощи, из-за его неистовой ярости, которой были наделены все настоящие герои, начиная с гомеровского Ахилла. Как справедливо заметил Стефан Цвейг, Лютера ”переполняет и распирает мощь и буйство целого народа”.

Цвейг писал книгу о бесконечно дорогом ему Эразме, но в ней он сложил гимн его противнику-победителю – Лютеру, а главное, объяснил, почему именно он возглавил Реформацию. ”Он мыслит, инстинктивно ориентируясь на массу, воплощая ее волю, взведенную до высшего накала страсти. С ним в сознание мира прорывается всё немецкое, все протестантские и бунтарские немецкие инстинкты, а поскольку нация принимает его идеи, он сам входит в историю своей нации. Он возвращает стихии свою стихийную силу”. Написано это было в 1935 году, когда стихийность и фанатизм Лютера оказались востребованными. Нацисты умело манипулировали массовым сознанием, используя ту часть наследия Лютера, которую они смогли приспособить для своих целей.

И закончить это эссе я хочу напоминанием о том, что Крестьянской войной, вдохновленной идеями Лютера, борьба за веру не ограничилась. В 1618 году началась кровопролитная тридцатилетняя религиозная война между католическими и протестантскими князьями, для немцев это была война братоубийственная. Представьте – 30 лет! Война стала общеевропейской, в ней участвовали Франция, Дания и Швеция. Германия оказалась ареной военных действий, а потому более всех пострадала: треть ее населения погибла, многие земли были разорены, политикоэкономическое развитие затормозилось на два столетия. Страшную в своей выразительности картину бедствия создал поэт Мартин Опиц (1597–1639).

Прошелся по стране – от края и до края —
Безумный меч войны. Позорно умирая,
Хрипит Германия. Огонь ее заглох.
На рейнских берегах растет чертополох.
Смерть перекрыла путь к дунайскому верховью.
И Эльба, черною окрашенная кровью,
Остановила бег своих угрюмых вод.

Ему вторит Андреас Грифиус. Он нашел емкую формулу страшного времени и вынес ее в название сонета ”Слезы Отечества, год 1636”:

Мы все еще в беде. Нам боль сердца буравит.
Бесчинства пришлых орд, взъяренная картечь,
Ревущая труба, от крови жирный меч,
Враг жрет наш хлеб, наш труд, свой суд неправый правит,
Враг наши церкви жжет. Враг нашу веру травит.

Германия дорогой ценой заплатила за религиозную распрю. Более ста лет она залечивала раны. А слезы Отечества вновь прольются три века спустя.

Общественные нравы и Ordnung в государстве подвержены изменениям в гораздо большей мере, нежели менталитет народа. Немало дельных суждений о немцах и их менталитете читатель найдет в эссе, посвященном Гёте. Что касается немецкого Ordnung’a, то он рушится на глазах. Из наших современников первым об этом высказался немец Тило Саррацин, за что был подвергнут остракизму.

2. Бисмарк как социальный реформатор

Тот, кого немцы назвали Железным канцлером, родился 200 лет назад. Подобно Наполеону и Черчиллю, Отто фон Бисмарк (1815–1898) стал легендой еще при жизни. Первый рейхсканцлер Германской империи в 1871–1890 гг., он осуществил объединение страны на прусско-милитаристской основе. Он ковал мощь Рейха, и его часто изображали у наковальни в виде молотобойца.

В боевой кипучей буче истории

”Было бы зазнайством с моей стороны утверждать, что я предвидел и подготовил ход истории. Историю вообще нельзя делать, но из нее всегда можно научиться тому, как следует руководить политической жизнью большого народа в соответствии с его развитием и его историческим предназначением” – к этому выводу он пришел в конце пути. А что же этому предшествовало?

Проведя за семь лет три быстрых победоносных войны (с Данией – 1864, Австрией – 1866, Францией – 1870–71), которые помогли ему укрепить его детище, Бисмарк внушал страх и ненависть многим европейским государям как ”завоеватель”. Осуществляя в 1866 году одну из своих первых реформ – военную, он заявил в ландтаге: ”Великие вопросы времени будут решаться не речами и резолюциями, но железом и кровью”. И он создал мощную армию, определив ее цель – защита отечества. При этом он никогда не затевал войн ради завоеваний. Будучи имперским канцлером, Бисмарк сохранял в Европе мир. Уходя из жизни, он завещал молодому императору союз, а не войну с Россией, но его уже не слышали…

Прусский юнкер, человек правых взглядов, националист, Бисмарк вошел в политику, когда Германия переживала революцию 1848 года, а Карл Маркс возвестил, явно пугая: ”Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма!” В Германии, успешно продвигавшейся по пути индустриализации, идеи социализма начали овладевать умами. В Рейхстаге партия национал-либералов, основанная Эдуардом Ласкером, имела значительный вес. Умело лавируя между классово близким юнкерством и набиравшей силу буржуазией, Бисмарк сумел расположить к себе национал-либералов, и в 1866–1878 гг. их партия активно поддерживала консерватора Бисмарка. Еще будучи министромпрезидентом Пруссии, Бисмарк чутко реагировал на перемены в общественной жизни. Когда в 1863 году Фердинанд Лассаль организовал в Лейпциге Всеобщий германский рабочий союз (основу будущей СДПГ, точнее, ее правого крыла), Бисмарк вступил с ним в переписку, в течение двух лет состоялось несколько их встреч. Мысли Лассаля о социальном государстве и необходимости всеобщего избирательного права не оставили Бисмарка равнодушным. Он сам еще до конца 1863 года выступил с инициативой по созданию профсоюзов и высказался за ограничение детского труда на производстве, т.е. о необходимости социальных подвижек он задумывался уже тогда. Всеобщее избирательное право Бисмарк ввел в 1867 году, после гибели Лассаля.

Объединив германские земли (вначале он создал Северный Германский союз, куда вошло около 30 земель, а в 1870 году, после присоединения к нему южногерманских земель, – Единый Германский союз) и став отцом нации, Бисмарк превратил старого Вильгельма, короля Пруссии, в императора Германии. 18 марта 1848 года Вильгельм бежал из Берлина от революции. 17 марта 1871 года он триумфально въехал в Берлин как император. 28 лет Бисмарк правил страной. При этом во внешней политике он был самым гибким дипломатом. Никто, как Бисмарк, не умел так использовать прессу, чтобы манипулировать общественным сознанием. Но если нужно было ее прижать, он не церемонился. При этом как ненависть, так и рукоплескания современников были ему безразличны, а почести в виде памятников даже неприятны, в чем он признался публично: ”Я не знаю, какое должен сделать лицо, когда буду проходить мимо своей статуи в Кёльне… В Киссингене моим прогулкам мешает то, что я стою рядом с самим собой в виде некой окаменелости”. Памятник канцлеру в Бад-Киссингене горожане установили в 1877 году.

Бисмарк в Бад?Киссингене

В Бад-Киссингене, небольшом уютном городке во Франконии (северная Бавария) Бисмарк по состоянию здоровья был вынужден бывать часто. Следует заметить, что курорт этот пользовался тогда большой известностью: его посещали королевские особы, дважды побывал там Лев Толстой, бывали упоительный Джакомо Россини, Рихард Штраус, наши композиторы Глинка и Глазунов и многие немецкие творческие знаменитости. В свой первый приезд сюда Бисмарк остановился в доме Дируфа (ныне отель Kissinger Hof), в двух шагах от павильона минеральных вод, места ”тусовки” жаждущих исцеления почечников, печеночников и прочих язвенников-трезвенников.

Именно здесь 15 июля 1874 года и произошло второе покушение на его жизнь. Оно стали ответом на реформу образования, которую он осуществил в 1873 году. Она вызвала резкое противодействие католической церкви, ибо школы были отделены от церкви, государство прекратило ее финансирование, был введен гражданский брак, а иезуитам было предложено покинуть Германию. И вот некий Франц Кульманн, представитель католической партии ”Центр” из Магдебурга, вовсе не безумец, как утверждали некоторые газеты, приехал в курортный городок с намерением убить Бисмарка. Но ”железный канцлер” оказался и впрямь неуязвимым. В тот же вечер он нашел в себе силы и вышел на балкон, чтобы поприветствовать и успокоить толпившуюся перед домом публику, дав понять, что ранение несерьезное. Этот прискорбный инцидент канцлер использовал себе на пользу в политической борьбе. Не отвратил он Бисмарка и от Бад-Киссингена.

Поскольку его здоровье требовало продолжительного присутствия на курорте, канцлеру были показаны минеральные ванны, вода, а главное – воздух подле градирни (Saline), он поселился у Верхней солеварни в бывшей резиденции князя-епископа Фридриха, который построил ее для своих нужд еще в середине XVIII века. Она расположена в двух с половиной километрах от бювета. Хорошо сохранившийся дом в стиле Ренессанс с двумя симметричными крыльями стоит на берегу реки Заале, которая стремит свои воды в Майн.

Поскольку Бисмарк провел в этом доме c 1876-го по 1893 год свыше шестидесяти недель, в нем были установлены телеграфные аппараты, посредством которых осуществлялась бесперебойная связь канцлера с кайзером, правительством и миром. Здесь диктовал он сыну Герберту, которого надеялся видеть преемником и посвящал в тайны политики и дипломатии, свой знаменитый ”Киссингенский диктат” (1877), содержащий его максимызаповеди касательно внешней политики Германии. Внешние угрозы поначалу беспокоили его больше, нежели внутренние. ”Кошмар коалиций” его преследовал. Он опасался, что Франция в случае реванша постарается объединиться с Россией, к сближению с которой он сам постоянно стремился. Подозревал он и Англию, и Австрию в тайных враждебных намерениях.

Здесь, в Бад-Киссингене, обдумывались и отрабатывались документы, которые получат название ”социальных законов Бисмарка”. Здесь он встретит свое 70-летие.

Политика кнута и пряника

В 1878 году, после двух покушений на жизнь престарелого императора Вильгельма, Бисмарк запрещает социал-демократическую партию, ее митинги и печать. ”Исключительный закон против социалистов” будет действовать до 1890 года. Порвав с либералами, Бисмарк отныне полагается на крупных землевладельцев, промышленников, на верхушку офицерского и чиновничьего корпусов. Но при этом воинствующий консерватор понимает, что социальные реформы необходимы, и начинает действовать. В конце 1881 года он подготовил от имени кайзера ”Обрашение о правах рабочих на социальную защиту”.

В 1883 году Бисмарк проводит через Рейхстаг закон о медицинском страховании на случай болезни. Его действие распространяется на рабочих и служащих, чей заработок не превышает 6,6 марок в день, в случае профессиональной болезни или травмы. Пособие по болезни выплачивалось с третьего дня максимум 13 недель.

В 1894 году появляется еще один закон о страховании от несчастных случаев рабочих и служащих с годовым доходом не более 2000 марок. Лечение могло продолжаться 14 недель, после чего в случае нетрудоспособности человек получал инвалидность. Размер пенсии инвалида равнялся 2/3 его заработка. В случае смерти кормильца его семья получала пенсию до 60% его зарплаты.

Наконец, в 1889 году последовал закон о страховании по старости. Страховой фонд создавали предприниматели, рабочие и государство в равных долях. Стоит заметить, что к работе над проектами законов о социальном страховании Бисмарк привлек своего многолетнего советника Лотара Бухера, настолько близкого друга Лассаля, что именно ему покойный завещал все свои сочинения.

Меры трудового страхования, предложенные Бисмарком, намного превзошли те, что были приняты в других индустриальных странах. ”Социальные законы” Бисмарка стали основополагающими для немецкого государства. Цель принятия этих законов сам ”железный канцлер” объяснил так: ”Моя идея состояла в том, чтобы подкупить рабочий класс, или, точнее, завоевать его поддержку, добиться, чтобы он воспринимал государство как социальный институт, существующий ради рабочих и заинтересованный в их благосостоянии”. Не будем спешить с обвинениями Бисмарка в цинизме. В конечном итоге, закладывая основы ”патерналистского государства”, он предложил свои альтернативы как марксистскому социализму, так и классическому либерализму.

Марширующие под барабан Бисмарка

В 1907 году английский социал-реформатор Уильям Беверидж отправился в Германию, чтобы на месте изучить практику социальной политики Бисмарка. Призрак коммунизма пугал европейских властителей не на шутку. Англичане тоже хотели добиться лояльности рабочего класса. В 1911 году в Англии с подачи Бевериджа были приняты законы по социальному страхованию, над разработкой которых работали Ллойд Джордж и Уинстон Черчилль. Со временем их скопировали по всей Европе.

В России Витте и Столыпин тоже поняли, что бороться с революционерами одними репрессиями невозможно, и готовили соответствующие реформы. Не успели…

В 1915 году американец Фредерик Хоу, восхищавшийся немецким государством ”всеобщего благосостояния”, в книге ”Социологизированная Германия (Frederic Howe. ”Socialized Germany“) дал такую характеристику этой системы: ”Государство „держит руку на пульсе рабочего“ с колыбели и до смерти. Его образование, его здоровье, его трудоспособность становятся предметом постоянной заботы властей. Фабричные законы и нормы тщательнейшим образом оберегают его от несчастных случаев. Его рукам и уму помогают обрести необходимые навыки, чтобы он стал хорошим работником, он получает страховку от нечастных случаев, болезней и пенсию по старости. Если у рабочего нет жилья, ему предоставляют крышу над головой, чтобы он не пополнил ряды бродяг”. Да, при таком раскладе индивид существует для государства, а не государство для индивида. Но это не означает утраты свободы. ”Напротив, – пишет Хоу,– немцы пользуются куда большей свободой, чем американцы и англичане. Эта свобода – экономического толка. Она защищает беззащитные классы от эксплуатации и злоупотребления. Она оберегает слабых”.

Медленно, но верно немецкая концепция управления и ”государства всеобщего благосостояния” утверждалась и в конце концов победила на другом берегу Атлантики – в США. Потому сегодня американец Ричард Эбелинг дал своей статье о происхождении современного государства ”всеобщего благосостояния” многоговорящее название: ”Маршируя под барабан Бисмарка”.

В музее Бисмарка в Бад?Киссингене

Как это ни странно, но никаких подробностей о социальных реформах я не нашла в объемистых биографиях Бисмарка ни у Эмиля Людвига, ни у Алвера Палмера. Зато в сравнительно недавно открывшемся Музее Бисмарка в Бад-Киссингене обнаружила целый кладезь документов по этому вопросу. Помимо мемориальных комнат (огромный зал, где Бисмарк принимал государственных и политических деятелей, дипломатов; рабочий кабинет, где он часами работал сам или со своим сыном Гербертом; спальня, которую он делил с горячо любимой супругой), где мебель в стиле бидермейер – это всё подлинные вещи, окружавшие Бисмарка во время его пребывания в этом доме, четыре зала знакомят посетителей с тем, чем были заполнены дни Бисмарка в Бад-Киссингене. Один из залов полностью посвящен Бисмаркуреформатору. Интересовавшие меня документы представлены, разумеется, в копиях, много фотоматериалов.

В первый год после открытия музея посетитель мог получить копию газеты Kissinger Saale Zeitung, вышедшую в день покушения на рейхсканцлера и подробно рассказывающую об этом инциденте. Правда, вручение копий традицией не стало, и сегодня газета хранится в витрине. В музее демонстрируется множество телеграмм, присланных сюда со всего мира по случаю семидесятилетия хозяина. Вчитываясь и вглядываясь в материалы экспозиции (высокая культура экспонирования, присущая немецким музеям, и здесь радует посетителей), начинаешь воспринимать Бад-Киссинген по-новому. Оказывается, этот город наряду с Берлином более других был причастен к большой политике. Сейчас жизнь вернулась на круги своя, но город помнит того, кому он обязан своей широчайшей известностью.

Не слишком любимый при жизни (он и сам любил немногих), ненавидимый многими противниками, Бисмарк был страстным борцом, даже в ослеплении оставаясь гением. Томас Манн написал перед кончиной эссе, которое назвал ”Три гения” (1949). Последним в этом ряду стоит Бисмарк. Его предшественники – Лютер и Гёте. Завидное соседство.

3. Какой социализм подарила миру Германия

Социализм, похоронивший либерализм и ставший властителем дум сторонников прогресса, – одно из наиболее влиятельных политических движений нового и новейшего времени. Он возник не в Германии, но именно здесь его идеи были усовершенствованы. Германия в последней четверти ХIХ-го и в первой четверти ХХ-го веков по уровню развития теории и практики социализма оказалась далеко впереди. Сегодня социализму посвящены тысячи исследований. Наша статья – лишь повод напомнить о его родословной, его разновидностях, поразмышлять об их природе.

Золотые и позолоченные сны человечества

Идеи социальной справедливости и равенства родились на заре человечества. Философ далекой античности Платон предложил первый проект их реализации в ”Государстве” и ”Законе”. Тотчас нашлись сомневающиеся. Насмешник Аристофан в ”Законодательницах” пародирует Платона: ”Утверждаю: всё сделаться общим должно, / И во всем пусть участвует каждый. / Мы общественной сделаем землю, / Всю – для всех, все плоды, что растут на земле, / Всё, чем собственник каждый владеет…” Что взять с комедиографа: жанр-то низкий!