Сосновка

Серёга Волков плотник, муж, отец. Живёт в посёлке Сосновка, делает табуретки и кривых деревянных сов. Ест горячее, пахнет стружкой, называет дочку букашкой. А потом что-то сдвигается. Не сразу. Половица, которая всегда скрипела, молчит под его шагом. Кот не идёт на руки. Дочь замирает в дверях и не может объяснить почему. Мелочи. Марина фельдшер, жена списывает на усталость, на осень, на показалось. Пока списывается. Невролог скажет: здоров. Психиатр выпишет таблетки. Медицина пожмёт плечами. А отец Пётр старый священник с больным коленом и чаем без сахара промолчит. Потому что знает. Потому что видел такое раньше. И потому что в прошлый раз не справился.