Поэт

Дон Лудвиг Камоэнс, поэт.

Дон Иозе Квеведо Кастель Бранка, приятель юности поэта.

Васко, сын Квеведо.

Смотритель приюта в Лиссабоне.

Часть 1

Лиссабон, 1580 год. Приют для больных и нищих: небольшая комната, обшарпанные стены, кое-где обвалилась штукатурка. Стол с бумагами и стул, за ними, ближе к стене, полуизломанная кровать. На ней лежит Камоэнс и спит; к кровати прислонён меч, над изголовьем висит на стене лютня, покрытая пылью. С правой стороны дверь. Входит дон Иозе Квеведо вместе со смотрителем госпиталя. У последнего за поясом связка ключей, подмышкой большая книга.

(Иозе Квеведо, смотритель госпиталя, Камоэнс.)

Квеведо

Как высоко! Ох, сил уж нет идти –

Конца не видно трудному пути,

Крутая лестница… тут дважды не подняться,

Хоть дал бы мне немного отдышаться.

Смотритель

Сюда, сюда. Вот дверь и от неё ключи.

Квеведо

Зловеща тень от восковой свечи.

Смотритель

Не стоит так напрасно убиваться:

Всё позади – наступит час спускаться.

Чертовски слаб, заверю, господин;

Такой беспомощный, к тому ж совсем один

Под номером десятым поместился;

Видал его я поутру, – молился.

Квеведо

Да разве ты не слыхивал о нём?

Смотритель

Мне впору думать только о своём;

Порядок в бухгалтерии важнее,

В реестрах имена всего скучнее.

Так, так, Камоэнс, говорите?

Извольте, вот, из милости, взгляните.

Квеведо

Ты аккуратен; книгам счёта нет;

На полках пыль – она им не во вред.

(Осматривается.)

В какой тюрьме он заперт, как темно…

И видимость одна лишь – не окно.

И грязно здесь и стены голы, тесно;

Здесь недовольство в голосе уместно,

Мышиные повсюду вижу норы.

Смотритель

Для них бездейственны железные запоры.

Квеведо

Здесь духота; здесь мёртвый дух царит.

Смотритель

Несчастный сам с собою говорит.

Держали сумасшедших прежде тут,

Болезни здесь легко себе найдут;

Вдруг на свободный номер согласился,

Как видно, разума совсем уже лишился.

Что за нелепое, помилуйте, желанье?

Квеведо

(В сторону.)

Достойное, – от бога наказанье;

(Обращается к смотрителю.)

Такое положенье изнурит;

Неудивительно. Похоже, крепко спит.

Смотритель

Я разбужу его немедленно, сеньор!

Квеведо

К чему спешить? Его я дебитор.

Нет, подожду, пока он не проснётся,

Пусть солнца луч лица его коснётся;

Поди, прими – даю тебе за труд.

Смотритель

Благодарю, для вас всегда я тут.

Часть 2

Квеведо

Итак, я, наконец, его нашёл.

Сюда по воле случая забрёл.

О, горе мне! мой сын совсем рехнулся.

От ремесла надолго ль отвернулся?

В стихах находит столько упоенья?!

И хватит ли отцовского терпенья?

Как будто нет других уже забот…

Такая дурь едва ль сама пройдёт.

Да ими он и днём и ночью бредит,

Но музы взор такого не приметит.

С ним не могу я быть, конечно, заодно.

Позор неслыханный! Ужасное пятно!

Достаток есть. Не с неба он берётся.

Проклятие! И что ему неймётся?!

Тебе по праву я серьёзно возражал,

Изволь, любуйся. Вот твой идеал!

В отрепье нищенском… в полу зияют щели,

Ветра орудуют без лишней канители.

Упрямый, несговорчивый глупец,

Орана неприступного боец,

Сражавшийся под Цейтой вдохновенно…

Забыт людьми. Всё в нашей жизни тленно.

Покрытый ржавчиною меч

Не распрямит усталых плеч;

У лютни только две струны;

Ты для своей, чужак, страны.

Над кем так часто потешался?

За годы я наверх поднялся,

Ты ж вниз безудержно катился;

Иль славой мнимою прельстился?

Богат и почитаем я;

Прошла в торговле жизнь моя!

И вот я здесь – так пусть его

Мой сын увидит. Ничего,

Ещё придёт ко мне с прощеньем,

Я наслаждаться буду… мщеньем.

(Камоэнс просыпается.)

Зашевелился, вздох глухой;

Глаза открыл, но взгляд пустой.

Камоэнс

Опять дурной приснился сон,

Я к смерти скорой приближён.

Ну как её не предпочесть?

Дай бог страданья перенесть!

Квеведо

(Шёпотом)

Вот чёрт куда меня занёс!

Стакан воды бы не поднёс.

Камоэнс

Тут не один, похоже, я;

Иль обманул я сам себя?

(Делает паузу.)

Я не исполнил уговор?

Ах, неужели? Вот позор!

Стихи, стихи… про них забыл,

Их я когда-то сочинил.

На свадьбу иль на серенаду?

Мои слова несут отраду.

Там, на столе, среди бумаг…

Достаточно лишь сделать шаг;

Беру недорого за лист.

Квеведо

(В сторону.)

Убогий, жалкий моралист!

Но не за этим мне дано

Сюда прийти. Причин полно!

(Вслух.)

Не узнаёшь?

Камоэнс

О, нет сеньор!

Я был бездарен как актёр.

(Встаёт и, опираясь на меч, садится на стул.)

Квеведо

Ведь это я! – твой старый друг…

В меня вселяешь ты испуг.

В Кальвасе в школу мы ходили,

Я не солгу, сказав – дружили;

Там юность бурная прошла;

Я не держу на сердце зла.

Камоэнс

Сеньор, прошу вас не взыскать…

Мне имя полное назвать

Вы в состоянье. Не тяните!

Кому обязан я в визите?

Я стар, не вспомню. Столько лет…

Так дайте ж мне прямой ответ!

Квеведо

Известно всем, я – сын, Маркитты.

Камоэнс

Не все проступки позабыты.

Квеведо

Ох, доставалось мне, скажу, тогда немало!

Чего с друзьями только не бывало?

Иозе Квеведо здесь, перед тобой!

Пришёл проведать я. А… ты совсем плохой.

Полумертвец! Ужасно исхудал!

Тебе пути сам дьявол выбирал.

Теперь и где? – для падших в лазарете…

Забыла справедливость о поэте.

Не ты ль её с восторгом восхвалял,

Где чувству меры явно изменял?

К стопам её бросал букеты роз…

Отшельник ты, хранитель сладких грёз!

Любил, не ведая предательской измены;

Смотри, как выглядят теперь родные стены.

Предвидел я забвение твоё…

Цена высокая. Заплачено за всё!

Камоэнс

Зачем рассказываешь мне

О том, что я на самом дне?

О том, что вижу без тебя…

О, жизнь безрадостна моя!

Квеведо

Ну, не сердись. Года… года…

Нам не вернуть их никогда.

А что до женщин… просто смех;

Не ты был нужен – твой успех!

Успел ты сильно нашуметь.

Над векселями мне корпеть

Моё тщеславье повелело,

Где от счетов в глазах темнело.

Твою я славу не забуду,

Её следы и впрямь повсюду!

Хорош герою гонорар…

Вот нанесён судьбы удар.

За что?

Камоэнс

За правду поплатился;

Давно со всеми распростился,

Меня и ты не беспокой;

Тебе ль якшаться с голытьбой?

Поймёшь ли то, чему внимал?

О чём в своих стихах писал?

О, ты ли мне, скажи, судья?!

Квеведо

(В сторону.)

Взгляни-ка лучше на себя!

Ещё он горд, а рассужденье

Лишь вызывает возмущенье;

Когда б ни сын, мне здесь не быть;

Тут не возможно не вспылить!

(Вслух.)

Претит людская мне молва,

Не шёл я против большинства.

Ты болен. Дружба прежних дней

В тебе, чем дальше, тем слабей.

Побереги, прошу, себя!

Не огорчай, хотел бы я

С тобой немного поболтать –

Приятно детство вспоминать.

Ты был проворнее меня,

Дразнил тебя охотно я.

(Делает небольшую паузу.)

За школой вяз высокий рос,

Стоял он в поле, как колосс;

Ты влез, я помню, на вершину

И наблюдал с него картину

Спокойной жизни. Я – внизу

Дрожал от страха, как в грозу.

Ещё на памяти сова…

Её схватил за хвост едва

(Ты пренебрёг моим советом),

Она вонзила клюв при этом

И когти страшные в тебя…

И кровь текла, как из ручья,

Ты даже стона не издал –

Таким тебя не раз видал!

Охоту, помнишь? – средь елей?

Был егерь я; ты – царь зверей!

Ещё набеги в ближний сад…

Твоей добыче был я рад;

Играли в прятки, жгли костры…

Той не забуду я поры.

Камоэнс

Где юность, – там задор, веселье;

Рождает глупости безделье.

Квеведо

А тот пригорок из камней

Был нашей крепостью. Скорей,

На штурм и я с тобой лечу:

Не как-нибудь, – плечом к плечу;

Бежали в панике враги.

Иные с совестью торги

Для цели гнусной затевали.

Тебя, я знаю, уважали!

Камоэнс

Я до сих пор имею шрамы,

Гордились в прошлом мною дамы.

Квеведо

Вот, например, поход ночной:

Реки характер был крутой,

В нас дух от страха холодел,

А ты задумчиво глядел

На то, как волны бьют о брег,

Грозя разрушить наш ночлег.

Домой вернулись без тебя.

Камоэнс

Любить учился втайне я!

Мне показалось, что вдали

Метели снежные мели;

То звёзды падали… Желанье

Я загадал, но ожиданье

Мои разрушило мечты…

Понять меня не сможешь ты!

Мой пыл теченье охлаждало,

Своею силой не пугало;

Хотя устал невероятно,

Мне стало вдруг легко, приятно,

И я увидел Новый свет,

Где нет борьбы – другим во вред!

Я победителем вступил

На землю ту, где слёзы лил.

О, золотые времена!

Картина всё же неполна.

(Помолчав.)

Как на духу, признаюсь я,

Обиды прежние нельзя

На сердце без конца держать;

Прощу тебя как сына мать.

Воспоминаньем окрылил,

Мою ты жизнь слегка продлил.

К чему друг друга обвинять?

Как брат хочу тебя обнять!

(Обнимает.)

Квеведо

С тех пор как мы разобщены

На все четыре стороны

Не устремлял ещё я взора,

Не ведал славы и позора.

Отец велел Кальвас забыть,

Пришлось Фигуэру открыть,

Наука шла с большим трудом,

Блистал я слабенько умом.

Камоэнс

Каимбру местные светила

(Она мне двери отворила)

Своим пристанищем зовут,

Порог священный гордо чтут.

Там понял суть вещей впервые;

Стихи Виргилия живые

Несли желанную свободу

Отягощённому народу.

Своей могучею строкой

Увлёк невольно за собой,

Огнём пылая просвещенья.

Мой дух великого свершенья

Как обезумевший желал –

Я связь прямую ощущал!

Квеведо

Меня отец отдал к купцу,

К такому хитрому дельцу,

Что лучше не было в округе –

Врага он видел даже… в друге.

Считать отменно он умел,

При виде денег сатанел

И обложил меня счетами;

Дурные мысли лезли сами.

Долги, расписки, векселя…

Взять под контроль мне их, веля,

Столкнулся, как же, с должниками;

Спор разрешался их – судами!

Мне доставляли столько мук,

Представь себе – азы наук!

Я – жертва адского труда!

Жаль, не был ты со мной тогда.

Упорство часто выручало,

Оно брало во мне начало

Ещё с рождения. Теперь,

Я, как домашний нежный зверь,

Во мне нет без причины гнева;

Живу, поверь, не ради чрева.

Камоэнс

Года стремительно промчались,

Всерьёз вопросы задавались…

Порыв естественный души.

Мечты во благо хороши!

Передо мною Лиссабон.

От башен колокольный звон

Привёл на королевский двор –

Свой расширял я кругозор.

(Делает паузу.)

Подобной роскоши не мог себе представить,

Вовсеуслышанье хотел её прославить;

Великолепие настолько поразило,

Что на мгновение, как солнце, ослепило;

Здесь вдохновение решало всё во многом…

Да, увлекался я тогда помпезным слогом.

Квеведо

Представь, подобное со мною было тоже:

Меж нами разницы как будто нет, похоже;

И вот увидел я товаров просто горы!

Какой на старости ещё искать опоры?

Здесь независимость моя уже на деле!

Стал размышлять об этом я… в постели.

Камоэнс

Я был свидетелем престранного виденья,

Его не отрицаю я значенья;

Как в сновидении – иду к нему навстречу…

В том усмотрел священную предтечу.

Была она прекрасна и кротка,

В таких влюбляются, ей-богу, на века!

Квеведо

Хозяин мой имел на счастье дочь;

Жениться я, как многие, не прочь.

Она одна. Коль смерть его настигнет,

Всё состояние, уверен я, погибнет…

Как не обхаживать? (намёки, комплименты…)

Незабываемы, скажу тебе, моменты!

Умом и внешностью не выдалась она,

Но в поведении достаточно скромна.

Похвастаюсь: готовила отменно!

Завоевал её не сразу, – постепенно.

Наследница! Люблю я это слово.

Для свадьбы было всё уже готово…

А главное – солидный капитал!

Ему давно я руку пожимал –

Пока в мечтах, но как они чудесны!

Тут в пользу совести беседы неуместны.

(Бросает высокомерный взгляд на Камоэнса.)

В торговле я надежды подавал,

Её отец за мною наблюдал

И вот однажды как-то дочери поведал

После того, как плотно отобедал,

Что даже брак готов благословить;

Я ж не роптал – не мне его судить.

Камоэнс

Кому досталась женщина в награду,

Тот должен помнить нежную усладу,

Её наряд, улыбку, голос, смех, –

Чем затмевала, пусть на время, даже всех.

Добились недруги, в конце концов, разлуки!

Она свои тянула к богу руки,

Живя молитвами. Ужель в монастыре

Одной внимать приятно на заре

И пенью птиц и шорохам листвы?..

Там в одеяниях была она вдовы;

Там в келье отчуждённой и безродной

Она не стала более свободной!

Её красу сжигал огонь свечей;

Считать не принято прошедших даром дней!

(На короткое время уходит как бы в себя, продолжает.)

Тем временем, потоками войны

Увлёк себя, боясь своей вины.

Искал врага, как бешеный, повсюду;

Из-под земли его, казалось, я добуду.

При штурме Цейты конь мой пал,

Чуть было в плен я не попал;

Пришло, однако же, спасенье;

Господь послал его – ему благодаренье!

Из битвы вышел чудом я живым,

Почти невидящим, к тому ж ещё хромым.

Квеведо

Со мной несчастье тоже поселилось:

Моя жена быстрехонько простилась

Со светом, столь желанным для двоих;

Я стал богат, и голос горя стих.

Наследство утешеньем послужило,

Оно меня с утратой примирило.

Камоэнс

Топтал ногами я далёкую чужбину;

За тяжкий труд – поклон простолюдину.

О прошлом думая, стремительно старея,

Любить возвышенно, без выгоды умея,

Не изменил в своих поступках я себе:

Она опорою служила мне в борьбе.

Лежал с повязкою я долго на глазах;

От ран моих, полученных в боях,

Оправился. Немного легче стало.

Глядел на мир не так уже устало.

И вот поэзия мне душу обновила,

И муза вдруг приветливо спросила:

«Желаешь ли о счастье говорить?

Твои слова способны убедить.

Возьми перо, гляди на небосводы

И на луну; живут тобой народы!

Преодолеешь ты в себе с успехом страх;

О, жизнь находится в твоих, Поэт, руках!»

(C улыбкой.)

Признаюсь, да! я несколько смутился,

Возможно, даже в чём-то изменился;

А как же, стыдно мне за слабости в душе,

Но сил целительных набрался я уже

И был готов на новые свершенья

Во имя, несомненно, примиренья.

Квеведо

Свой капитал я под проценты поместил

И в скором времени его ушестерил.

Ну, продолжай! Случилось что с тобою?

Камоэнс

Не разойтись уже, похоже, мне с бедою.

Тут можно говорить о невезенье,

Хоть боевое с честью выдержал крещенье.

Нет, я не стал, как многие, жестоким,

И не замкнулся я, хоть был и одиноким.

Остаться далее? Страдать по тем местам?

И жить в смирении, потворствуя мольбам?!

Решенье принято. Оттуда я бежал,

Но ей себя навеки завещал.

Был даже в Индии. Какие там красоты!

Там горы есть, но также есть и гроты;

Иначе там играет солнца луч,

Когда он выглянет игриво из-за туч.

Квеведо

Что принесли тебе скитания, скажи?

Камоэнс

Гонения да ненависть во лжи!

Так предков подвиги сознательно воспев,

Назло завистникам я всё же, уцелев,

Открыто высмеял льстецов и истуканов;

Страна плодит безудержно профанов.

И был унижен я, но тем, кого любил,

В ком счастье нежной дружбы находил.

О, Португалия, ты горько пожалеешь,

Коль семена предательства посеешь!

Заслуги прошлые не помнит уж никто,

Глядят на истину с ухмылкою зато.

В софистах есть опасность временами:

Добьют, не мешкая; обманными речами

Найдут на всё как будто оправданье;

Они используют умело злодеянье.

И вот отвержен я! играя роль стыдливо,

Моё присутствие терпели молчаливо.

(Кашляет, с трудом продолжает.)

Мне жалобы противны от рожденья,

Лежать ничком не мне у снисхожденья;

Я просьбами не стану досаждать –

Себя в руках давно привык держать!

Квеведо

Что сокрушаться о былом?

Не стоит думать о пустом.

Кто на просчётах не срамился?

На них и я порой учился.

Камоэнс

Жить невозможно без надежды,

Хотя кругом одни невежды,

А я для них всегда смутьян.

И вот на троне Себастьян;

При нём увидел я свободу,

С волненьем думая, – народу

Глаза открою я теперь;

Так думал я тогда, – поверь!

И свет природы вековой

Ласкал меня своей рукой.

Король по долгу, по призванью,

Его я был возвышен дланью,

Но был убит на поле боя –

С тех пор влачу я жизнь изгоя.

И погрузился я в раздумья,

Где места нет для остроумья.

Закат ужасен для меня;

Зачем не умер прежде я?!

(Вздыхает с горечью.)

Вот на пороге страшный день!

Филипп пришёл и я как тень,

В бегах, измотан до предела;

В огне молвы душа горела!

Квеведо

Согласен с тем, что слышу я;

Печаль глубокая твоя

Невечна – знаю, хоть гнетёт;

Стряхни с себя её налёт!

Камоэнс

Мой мрачен лик в лучах уже рассвета!

Покинут я. Блуждает счастье где-то.

Вдали от всех. Друзьями позабыт…

К тому ж советами теперь по горло сыт.

Для муки я, как видно, уцелел…

Терпенью есть, мне кажется, предел!

(Помолчав.)

Ты в памяти моей навек остался,

На зов без промедленья отзывался,

И не был ты, по прихоти, браним,

И видел я всегда тебя таким:

Игривым, ласковым, послушным под рукою;

Неутомимым был в игре с самим собою.

Покойся же в сырой могиле, пёс!

Исправно мне свою ты службу нёс,

Тогда тебе сказал я на прощанье:

«В раю твоё исполнятся желанье».

Квеведо

(В сторону.)

Пора, пожалуй, к делу приступать;

Достаточно – не стану больше ждать.

В поту чело моё. О, сколько напряженья!

За сына блажь такие униженья…

Но спесь собью с него, и в том уверен я!

Винить мне не за что давно уже себя.

(Ему.)

Сердечный друг, нелёгок твой удел!

В приюте ты заметно похудел,

На лбу прибавились усталые морщины,

Мои же золотом наполнены корзины.

Писать стихи, слыхал, легко ты мог;

Какой от этого тебе, скажи мне, прок?

А вот и благодарность наступила…

Игра в любовь всегда меня смешила!

Твоих заслуженных сторонник я побед,

Твой с музою запомнился дуэт.

Уж коли я судьбу сравню с моею,

Не осерчай – обидеть не посмею;

Мой выбор поразумнее, бесспорно;

Хвалиться положеньем незазорно.

Камоэнс

Я слышу страшное признание опять.

Нельзя без выгоды?! Её соизмерять

Готов и ты кровавыми шагами!

Так лучше мы расстанемся врагами!

Бездушные расчёты торгаша…

Повсюду ложь, господство барыша;

Ты разглагольствовал цинично о морали,

Законы алчности едва ль тебя смущали!

Квеведо

(В сторону.)

Смеяться не позволю над призваньем!

Пусть нищета послужит назиданьем.

Ох, отплачу за все мои страданья!

(Ему, льстиво.)

Не обращай, прошу тебя, вниманья

На мой немного строгий разговор,

Слова звучат жестоко не в укор;

Как брата брат сердечно убеждаю;

В душе, поверь, и я переживаю…

Легко с хорошей новостью смириться;

Изволь ко мне, мой друг, переселиться.

Не откажи! ведь просьба так проста…

Всё остальное вроде суета;

Ты для меня – большой авторитет!

Могу и я толковый дать совет.

Просторен дом, в нём места хватит всем;

К отказам я нередко глух и нем.

Камоэнс

Похоже, ты совсем сошёл с ума!

Квеведо

О, там, где я – не ведают ярма.

Тебе дарю покой уединенья,

Сопровождают пусть приятные волненья.

Камоэнс

Жить у тебя? Понять стараюсь верно…

Быть может, слышу я с годами очень скверно?!

Квеведо

Уважь меня. Ты думаешь о чём?

Домашним встречу я от сердца очагом.

Камоэнс

Благодарю. Но здесь спокойно мне;

Ну что хорошего нашёл ты в ворчуне?

Квеведо

Согласье дай, коль дружбой дорожишь;

Меня ли ты, помилуй, потеснишь?

Готов разумное приветствовать решенье,

Несу к тебе своё расположенье

И как бы, между прочим, здесь замечу:

Молил я господа, и он устроил встречу!

(Словно заговорщик, переходит почти на шёпот.)

Теперь же суть немедля изложу:

Взываю к помощи. Тебя вознагражу.

Камоэнс

Ждёшь помощи, Квеведо, от меня?!

То странный сон; в бреду ли снова я?

Ах, дни мои, как видно, сочтены –

В объятьях буду скоро тишины.

Уверен в том, что речью хладнокровной,

Степенною, недолгой, твёрдой, ровной

Приблизить не смогу тебя я к цели;

Прикован я болезнями к постели!

И сам я, к сожаленью, не удел.

Чего добился я? Что сделать я сумел?

Я жизнь свою, как видишь, загубил,

Моих уже не хватит больше сил.

Ты опоздал. Сказать я должен – нет!

Квеведо

Как воздух нужен мне, в сей трудный час, совет.

(Тяжело вздыхает.)

Вот рассуди: бог сына дал,

Но разум вскоре отобрал;

Была надежда в нём моя,

Возился с ним, наверно, зря.

Я им гордился, так любил…

Путями хитрыми водил;

Богатство, нажитое мной,

Я зрел вдвойне перед собой.

Наследник мой (а он один)

Не видит следствий и причин!

Отцовским знаньем пренебрёг –

Я уговаривал, как мог;

С тех пор совсем переменился,

В свои пергаменты зарылся;

Его не понимаю я!

В поэты метит, не шутя…

(Переводит дыхание.)

О, как мне, помню, подражал,

Когда его с собою брал!

Стремился всюду первым быть;

Есть от чего так сердцу ныть!

Камоэнс

Безумства юношеский бред…

Плохих немало здесь примет.