Девочка и призрак

– Она махнула рукой, – сказал Розик, – и одна из веток зашевелилась. – Сурайя прыснула и тут же подавила смех, пока мама не услышала. Ей же было велено спать. – Ветка медленно потянулась к джамбу, сорвала его тонкими древесными пальцами и передала фрукт ветке под собой, которая протянула его следующей – и так далее, и так далее, пока наконец самая нижняя ветка не вручила плод мальчику. У парнишки от изумления и радости отвисла челюсть. «Спасибо! – ахнул он, посмотрев сначала на дерево, затем на твою бабушку. – Спасибо!» А она в ответ лишь поднесла палец к губам и подмигнула ему, после чего, спасаясь от жаркого полуденного солнца, вернулась домой. – Дух замолчал.

Из коридора доносился бубнёж телевизора. Этот старый ситком был маминым любимым: «Тебе и не сказали, что жизнь будет такой».

Сурайя довольно вздохнула:

– Обожаю эту историю.

– Знаю-знаю. – Он ни разу не рассказывал ей, что случилось после, пока он наблюдал, спрятавшись среди длинных стеблей травы. Мальчишка нетерпеливо откусил от джамбу, о котором так горячо мечтал. Послышался удивлённый, испуганный вскрик, а за ним тяжёлое влажное «плюх» (фрукт бросили на землю). Парнишка отвернулся, и его стошнило в кусты. В воздух поднялся отвратительный кислый запах, который держался ещё долгое время после того, как мальчишка, обливаясь слезами, побежал домой.

Розик не сказал, как трудно было склонить ту толстую древесную ветвь. Что он чувствовал, зарываясь в густую сладость джамбу и превращая её в гниение и распад. Как кишели в мякоти личинки.

Он убедил себя, что ей не обязательно знать. Что это не важно.

«Я буду здесь для тебя, – голосил телевизор. – Ведь и ты всегда рядом со мной».

Сурайя рядом с ним заснула.

Глава третья. Девочка

СКОЛЬКО СУРАЙЯ СЕБЯ помнила, их было двое: она и мама. Они слонялись по старому деревянному дому, плавно раскачивающемуся от легчайшего дуновения. Ей потребовалось некоторое время, чтобы понять: так быть не должно. Что в семьях, населяющих книжки с картинками и ярко раскрашенные мультфильмы по телевизору, обычно больше двух человек.

– Где мой папочка? – как-то раз спросила она маму. Ей тогда почти исполнилось четыре, и она всё ещё запиналась о слова. Сурайя нетерпеливо ёрзала, пока мама расчёсывала её спутавшиеся волосы и усмиряла непослушные пряди в сдержанные косички. – У всех остальных есть папы. Папа Марьям водит большой грузовик. У папочки Адама усы. Папа Кираны купил ей новую куклу с настоящими волосами, которые можно причёсывать. – Нижняя губка девочки огорчённо выпятилась. Как несправедливо, что у неё нет того, кто катал бы её на большущем грузовике или покупал игрушки (а вот без усов она, пожалуй, могла обойтись).

Мамины руки на мгновение замерли, неуверенно зависнув у шеи Сурайи.

– Он умер, – произнесла она наконец. – Твой папочка мёртв.

– Что такое «мёртв»?

Сурайя не видела маминого лица, но когда та ответила, голос её был сухим и резким, словно удар прутом:

– Это когда люди уходят и уже не возвращаются, а ты никогда их больше не видишь.

Сурайя молча обдумывала услышанное. Она морщилась, когда ловкие мамины пальцы оттягивали волосы, от чего по коже головы пробегали крошечные укольчики.

На следующий день в подготовительном классе не оказалось миссис Чау. Её живот потихоньку рос долгие месяцы. Девяти вверенным ей малышам, среди которых была Сурайя, сообщили, что миссис Чау какое-то время не будет и что пока ими займётся другой учитель.

– Да, Сурайя? – спросила мисс Амина, увидев, как та тянет руку.

– Она не вернётся, потому что она умерла? – громко спросила Сурайя.

За этим эпизодом последовал звонок домой, и с её матерью серьёзно поговорили. Сурайя не впервые выдавала подобное в классе. Учительница вежливо заметила, что из-за неё другие дети чувствуют себя неуютно.

Мама была недовольна.

К пяти годам Сурайя поняла, что отличается от остальных. Никто никогда не говорил этого вслух (по крайней мере, при ней), однако различие было легко измерить. Оно исчислялось в сантиметрах между Сурайей и другими детьми, когда они сидели на разноцветных скамейках за обедом. В секундах, которые тянулись, когда учительница велела разбиться на пары (когда никто не брал Сурайю за руку, сердце стучало так сильно, что её почти трясло). В двадцати дополнительных минутах, которые она проводила в одиночестве, когда всех остальных уже забрали под радостный галдёж родители, или бабушки с дедушками, или няни, или служанки (маме нужно было закончить работу в начальной школе, где она преподавала). В количестве баджу курунг[5 - «Закрытое платье» – традиционный малайский костюм из длинной юбки (саронга) и длинной – почти до колен – туники. Для современных баджу курунг часто используют яркие цвета и геометрические узоры.], лежащих в шкафу, и комплектов, сшитых мамой из дешёвого хлопка, которым она закупалась в большом городе. Одежда Сурайи сильно отличалась от ярких юбочек, платьиц и футболок с мультяшками, которые носили другие девочки.

Сурайя изо всех сил старалась не обращать на это внимания. «Тут как с дурианом», – говорила она себе. Некоторые люди, вроде её мамы, обожают сливочно-жёлтую мякоть колючего зелёного фрукта. Другие же, как сама Сурайя, считают, что у него запах и вкус вонючих пяток. «Плод на любителя, – пожимала плечами мама, когда Сурайя морщила нос от невыносимого душка. – Со временем распробуешь».

Возможно, она такая же. Дуриан в человеческом мире. Девочка без друзей. Быть может, однажды люди её полюбят. Вероятно, она просто не встретила своих.

Однако, находясь в ожидании, Сурайя не сидела сложа руки. Дел было невпроворот: буквы в книгах только начали складываться в слова, создавая восхитительные истории, которые девочка могла открывать для себя снова и снова. Сцены и персонажи, которых она воображала в голове, с помощью цветастых мелков принимали форму на бумаге из старых тетрадей, лист за листом. Тетради мама приносила специально для неё. А когда Сурайя заканчивала читать и рисовать – оставались деревья, чтобы лазать. Рисовая плантация, чтобы плескаться. Жуки, чтобы узнавать новое. Фрукты, чтобы срывать с веток. И грязь, чтобы лепить куличики.

Поэтому, когда появился Розик, выбравшись из крошечного тельца кузнечика, чтобы предстать перед ней в истинном обличье, она посмотрела на него с тем же неприкрытым любопытством, как и на всё вокруг, и улыбнулась. К тому моменту, когда дух предложил ей зёрнышко дружбы, одиночество уже подготовило плодородную почву. Сурайя закопала семечко глубоко в сердце, и оно пробивалось и прорастало, пока не заполнило девочку, сплетая разбитые кусочки воедино и делая Сурайю цельной.

– Мам, расскажи мне о бабушке, – попросила Сурайя как-то вечером. Рисуя за кухонным столом, она перебирала фломастеры, ища идеальные цвета для единорога. Мама тем временем готовила ужин.

Казалось, эта мысль терзала Сурайю уже целую вечность. Как математика, которая давалась ей в школе не без труда (Сурайя как раз училась вычитать и не испытывала при этом особого восторга). Если у неё когда-то была бабушка, как сказал Розик, почему мама никогда о ней не говорила? Почему не было ни историй, ни фотографий? Она решила, что единственный способ это выяснить – спросить.

Когда слова сошли с языка, мама перед ней и Розик в кармане одновременно застыли.

– У тебя нет бабушки, – ответила наконец мама. Она стояла к Сурайе спиной. Нож вдруг опять пришёл в движение. Размеренное «клац-клац-клац» вновь застучало по деревянной доске: мама нарезала лук с морковью для курицы «маса кичап».

Сурайя нахмурилась.

– Не-воз-мож-но, – проговорила она. Девочка недавно узнала новое слово и очень старалась, произнося его осторожно и с превеликим удовольствием. – Бабушки есть у всех. Не может быть, что у тебя нет мамы.

– Разумеется, она была, – ответила мама. – Но её больше нет. Уже очень давно.

– Она умерла? – Теперь, в полные пять, Сурайя понимала, что такое смерть. Она уже выросла из четырёхлетней малышки.

– Да.

– Но какой она была? – Сурайя с интересом наклонилась вперёд. Рисунок был забыт, незакрытые фломастеры постепенно высыхали на столе. – Как выглядела? Каким было твоё детство? Вы…

Сурайе пришлось замолчать: мама со стуком положила нож на тумбу и, резко повернувшись, посмотрела на нее. В это мгновение она напоминала небо перед самым началом дождя на рисовой плантации: тёмное и мрачное из-за сгустившихся грозовых туч. Однако когда мама заговорила, голос был спокойным и ровным. Каждое слово разрезало воздух, словно нож, которым она только что работала.

– Мы не говорим о твоей бабушке, – сказала она.

И речь о ней и правда больше не заходила.

Глава четвёртая. Девочка

– А ЧТО ТЫ СЕЙЧАС РИСУЕШЬ? – спросил Розик, карабкаясь на край записной книжки Сурайи, чтобы в неё заглянуть.

Сурайе исполнилось восемь. Она была высокой и худощавой. От постоянного пребывания на солнце кожа приобрела красновато-коричневый оттенок. На губах играла широкая улыбка. Тёмные волосы падали на страницы блокнота. Она склонилась над ним на кровати, быстро водя ручкой. Сурайя в последнее время не использовала ни карандаш, ни мелки: только чёрную пасту. «А если ошибёшься?» – спрашивал Розик, но она лишь отмахивалась: «Никакие это не ошибки, а новые возможности».

– Тсс, Розик, – произнесла она рассеянно. – Не отвлекай, – Сурайя видела рисунок, даже когда закрывала глаза. Словно он был выжжен на внутренней стороне век. Она знала, что, если сосредоточится, сможет перенести его на бумагу.

Розик пожал плечами.

– Как пожелаешь, – сказал дух, устраиваясь на подоконнике в лучах солнца. Кузнечик вытянул длинные ноги, чтобы тепло укрывало всё тело.

Сурайя была настолько увлечена движением ручки, ловко выводя подводный мир бурлящего океана и изгиб мерцающего русалочьего хвоста, что не сразу уловила доносящиеся в открытое окно звуки. Подняв наконец глаза, она увидела вдалеке стайку деревенских ребятишек – мальчишек и девчонок примерно своего возраста. Они неуверенно ехали среди деревьев на подержанных велосипедах, которые пока ещё были им не по росту. Этих детей она знала с самого рождения. Кирана с широкой улыбкой и копной тёмных кудряшек; низенькая Ариана с короткой стрижкой, беспрестанно шмыгающая носом. Эти двое вечно ходили под ручку и шёпотом делились друг с другом секретами. Айман, старший брат Арианы, с лохматой головой и постоянно меняющейся картой шрамов и синяков, полученных во всевозможных приключениях. Дэвид, который однажды прославился, прогнав змею с площадки, подальше от компании испуганных малышей. И Фэрис, который как-то безуспешно попытался взять Сурайю за руку в очереди за мороженым, а потом старательно отводил глаза при встрече.

Отбросив велосипеды в сторону, они смеялись и вопили так беззаботно, что Сурайя вздрогнула. Грудь пронзила странная боль. Она видела этих детей каждый день. Сидела с ними в классе. Знала их имена, семьи, болячки на коленках. Вот только в её присутствии не было такого духа товарищества, беззаботной дружбы, которой они делились сейчас. Кирана склонила голову к Ариане. Дэвид запросто положил руку на плечо Фэрису. Айман сыпал шутками, веселя компанию. На мгновение Сурайя представила себя рядом с ними и задумалась, каково быть одной из них.

Розик соскочил с подоконника и запрыгнул к ней на кровать.