История моей страны. Восемь удивительных рассказов о политике реформ и открытости

О, такое знание, такое понимание в уезде Аньцзи и провинции Чжэцзян на несколько лет опережает другие территории и других людей. Всё потому, что более десяти лет назад в этих местах был хороший народный руководитель, хороший лидер.

Люди всегда будут помнить народных руководителей – хороших лидеров:

будут помнить, как Мао Цзэдун повел их свергать «три большие горы»[9 - «Три большие горы» – три главных врага старого Китая: империализм, феодализм и бюрократический капитализм.], довлеющих над их головами;

будут помнить, что Дэн Сяопин повел их к решению продовольственной проблемы, и люди узнали, что можно жить лучше;

будут помнить, что Си Цзиньпин принес им устойчивое развитие, счастливую, всесторонне богатую жизнь, встав во главе строительства процветающей страны…

Ху Цзяжэнь – старый секретарь партийной ячейки деревни Юй – в мае 2017 года ушел с должности. Здоровье у него крепкое, как и прежде, а в речи и подходе к делам чувствуется опыт. Ху Цзяжэнь – один из свидетелей развития деревни Юй. Когда я впервые приехал в эту местность, чтобы собрать материал для публикаций, он еще занимал должность секретаря. Пока мы беседовали, его мобильный телефон почти не замолкал.

– Простите, у меня снова посетители… – Наше интервью часто прерывалось, и Ху Цзяжэнь каждый раз извинялся.

– В последние два года мы принимаем тысячи людей каждый день. После того как влияние «теории двух гор» генерального секретаря Си возросло, огромное количество людей приезжает к нам, чтобы всё осмотреть и изучить, даже иностранцы. Десять лет назад мне такое и присниться не могло, а сейчас это явь, – продолжал свой рассказ Ху Цзяжэнь.

– Что вы имеете в виду под «и присниться не могло»? – спросил я.

– Пойдем, посмотришь. – Ху Цзяжэнь предложил выйти из здания сельского комитета, и мы направились в жилой район. Он указал на переулок и сказал:

– Раньше у каждого дома находились одна-две свалки, и груды мусора были высокими, словно холмы. Вонь стояла до небес, и с этим ничего нельзя было сделать, только сжечь. Разве сейчас ты видишь валяющийся под открытым небом мусор? Его нет, везде стоят чистые баки, и мусор даже сортируется! Не стоит недооценивать это изменение: дурные тысячелетние привычки были исправлены!

В начале 2003 года, вскоре после назначения Си Цзиньпина секретарем партийного комитета провинции Чжэцзян, здесь была проведена акция: «Пример тысячи деревень, порядок в десяти тысячах деревень». С тех пор жители деревни Юй искоренили свои скверные привычки, связанные с окружающей средой: грязь, беспорядок и отсталость исчезли.

– Расскажу о другом небольшом явлении. – Ху Цзяжэнь вывел меня на деревенскую дорогу с аккуратным дорожным покрытием и спросил: – Знаешь, почему наша дорога всегда такая чистая?

Я посмотрел вдаль и, увидев на дороге человека в красной одежде, ответил:

– Специальные уборщики ухаживают за ней каждый день!

– Да, верно! Они постоянно следят за состоянием дороги! – улыбнулся Ху Цзяжэнь. – Подумай, каждый день по большой дороге ездят машины, дует ветер и идет дождь, и ее нельзя оставлять без присмотра. Разве раньше мог быть в нашей деревне дорожный уборщик?! Сейчас у нас их семь! И дюжина бесплатных добровольцев, которые каждый день помогают собирать мусор в начале и в конце деревни, на больших улицах и маленьких аллеях…

О, я понял: это прекрасная привычка, выработанная в деревне Юй за последние годы!

– Все живут хорошо, особенно пожилые: им не приходится работать на полях, а в домах с делами помогают электрические приборы. Если людям нечего делать дома, то они выходят и делают что-то хорошее для деревни. Со временем у всех появилась эта привычка, и в деревне сформировалась определенная атмосфера. – После этих слов Ху Цзя-жэнь внезапно повысил голос и серьезно сказал: – Надо ценить произошедшие перемены, ведь для людей в нашей сельской местности всё это – колоссальный шаг вперед! Это не хуже того, когда вы, городские, меняете свои маленькие дома на большие коттеджи.

Конечно, слова Ху Цзяжэня были полны здравого смысла: духовные изменения важнее всего, и именно они играют решающую роль во всех возможных переменах.

– Я заметил, что в деревне Юй живет много очень пожилых людей!

– Заметил? Ха-ха! – искренне и непринужденно рассмеялся Ху Цзяжэнь. – Иностранцы говорят, что в нашей деревне много хорошего, но, на мой взгляд, самое прекрасное то, что в деревне много долгожителей! В последнее десятилетие в деревне было мало людей в возрасте семидесяти-восьмидесяти лет. Сейчас ситуация коренным образом изменилась: некоторым восемьдесят-девяносто лет! Они говорят, что счастливо живут в прекрасных домах и «достаточно богаты». Если человек счастлив, то и жить будет долго: именно это и является очевидным признаком счастья. Раньше в деревне Юй не обращали внимания на экологическую обстановку, и каждый год случались смерти в результате производственных травм или из-за болезней. Жители не осмеливались ходить на медосмотры – боялись узнать о неизлечимой хвори! Посмотри на нынешнюю деревню: иностранцы едут к нам, чтобы отдохнуть и попутешествовать, – это и называется потрясающими изменениями!

Крестьяне очень любят говорить правду, и их личные впечатления – лучшее свидетельство развития общества и эпохи. Надо глубоко поразмыслить над словами Ху ЕЦяжэня.

Эпизод 2

Деревня Юй: между небом и землей

Когда Цзяннань красивее всего? До и после праздника Цинмин. Фраза «В праздник Цинмин непрерывно идут дожди» великолепно описывает весну в Цзяннани. По лицу скользит моросящая влага, и весенняя атмосфера проникает в душу, принося с собой аромат цветущего персика и сладость цветков рапса; время от времени над головой сквозь капли дождя пробивается солнце и струится теплый солнечный свет… Это лучший пейзаж весны в Цзяннани. «Густые облака вот-вот прольются дождем, над безмятежной водой появляется дымка». Чудесно! Эти стихотворные строки отражают мое детское воспоминание о родине, которая находится на противоположном берегу от Хучжоу и Аньцзи. Прошли десятилетия с тех пор, как юным я покинул родные места, и кажется, что подобного мне уже никогда не увидеть.

– Наша деревня Юй находится между небом и землей! – Эти слова сказаны мне местным «талантом», Юй Сяопином, исполняющим обязанности председателя деревни. И действительно, прекрасный пейзаж невольно захватывает так, что вздыхаешь.

Юй Сяопин приводит подтверждение своей фразе. В трактате «Шань хай цзин. Наныпань цзин»[10 - «Шань хай цзин. Наныпань цзин» – «Канон гор и морей». Древний (предполож. конец III – нач. II в. до н. э.) китайский трактат неизвестного автора. – Примеч. ред.] есть запись: «В пятистах ли[11 - Ли – китайская мера длины, которая в древности составляла в среднем 350 шагов и предназначалась для измерения больших расстояний. В настоящее время приравнивается к 500 м. – Примеч. ред.] к востоку стоит гора, называемая Плывущей Яшмой[12 - Плывущая Яшма – гора Фуюй.]… Берущая начало на ее северном склоне Камыш-река течет на север и впадает в [озеро] Цзюйцюй». В тексте «Сяо Фэнсянь чжи» эпохи Цин есть фраза: «Гора Плывущей Яшмы стоит в десяти ли к юго-востоку от уезда, там есть чудесный камень, похожий на яшму, плывущую по водной поверхности…» Гора Фуюй низкая и окружена множеством высоких гор, – так почему маленькая, одинокая гора Плывущей Яшмы оставила свое имя в многовековой истории? Возможно, дело в ее уникальности. Согласно историческим записям, гора Фуюй находилась на границе волостей Шаньхэ и Шаншу. Шаньхэ – старое название поселка Тяньхуанпин. «Наша деревня Юй стоит на границе поселка Тяньхуанпин и волости Шаншу. Эта невысокая зеленая гора, должно быть, и есть ‘Тора Плывущей Яшмы” из древних книг». Такова теория Юй Сяопина из деревни Юй. Это авторитетное заявление!

Если принять образ деревни Юй, что находится между небом и землей, за чванливость местных жителей, то этот вывод станет большой ошибкой. Я трижды собирал информацию о деревне Юй, и каждый раз у меня возникали разные чувства, но только не негативные. Одно время я даже подумывал здесь остаться, чтобы вести спокойную жизнь. В этом и состоит очарование деревни Юй, хранящей память о древности и идущей в ногу со временем.

Спросите меня: что я люблю в этой деревне больше всего? Я отвечу, что это река Хуншуй в ущелье и пруд на окраине деревни Юй, словно поддерживающий толщу облаков и горизонт. Они прекрасны, как золото, хотя их великолепие дороже любого драгоценного металла. Сюда каждый день приезжают туристы и исследователи из разных уголков Китая и других стран; эта необычная красота позволяет местным жителям глубже понимать отношение между «зелеными горами и изумрудными водами» и теми самыми бесценными сокровищами – «горами золота и серебра».

Когда в мае 2015 года генеральный секретарь Си ЕЦиньпин вернулся в Чжэцзян с инспекцией, он сказал местным кадровым работникам: «Однажды, уже работая в провинции Чжэцзян, я произнес фразу: “Зеленые горы и изумрудные воды – бесценные сокровища”. Это чистая правда, и сейчас многие понимают мою позицию. И нам необходимо как можно скорее реализовать устойчивое развитие края».

– Сегодняшняя деревня Юй похожа на ту, о которой говорил генеральный секретарь Си, – сказал Юй Сяопин.

Каждый раз приезжая в деревню Юй, я прошу разрешения взглянуть на реку Хуншуй в горном ущелье – она увлекла за собой мою душу.

В древности говорили: «Мудрый любит реки, человеколюбивый – горы». Вода – основа всего сущего и воплощение красоты. Вода способна очистить мир, смягчить людские сердца.

Юй Сяопин сказал мне, что до его рождения здесь был большой пруд, похожий на футбольное поле. И добавил:

– Дедушка говорил, что здесь прожили по меньшей мере десяток поколений нашей семьи Юй.

Там, где живут люди, должна быть вода. Предки Юй Сяопина переселились в деревню Юй и пустили в ней корни потому, что здесь есть пруд, в котором вода – дождевая, накопившаяся у подножья гор, а не принесенная речным приливом.

– Уровень воды колеблется: ее здесь то много, то мало. Летом, когда обильно идут дожди, вода переливается через запруду вместе с глиноземом, и поток бурлит, устремляясь вниз по ущелью. В засуху мы прыгаем в заводь и купаемся, а когда на дне пруда можно сушить вещи, это значит, что наступают трудные времена, – говорит Юй Сяопин.

Пруд всегда был «сосудом жизни» для рода Юй, который здесь жил и разрастался. После основания Китайской Народной Республики за три десятка лет водоем увеличился и стал еще важнее для жителей. Именно дедушка предложил своей семье переехать: он решил сделать пруд водохранилищем. Когда Юй Сяопин вырос, то осознал, насколько важна вода для деревни Юй и почему дедушка предпочел переехать из старого дома. Он захотел увеличить пруд до размеров поля в несколько десятков му[13 - Му – мера площади, 1 му = 0,066 га (15 му = 1 га). – Примеч. ред.], превратить его в основной источник питьевой и производственной воды для деревни Юй.

Через тридцать лет после основания Китайской Народной Республики была разработана концепция «Зерно как основа» для решения задачи гарантированного продовольственного обеспечения всей страны. Тогда в сельских районах производство зерна стояло на первом месте, и был актуален лозунг «Учитесь сельскому хозяйству у Дачжая». Зерновыми засевали горные склоны, что сильно ухудшало водоудерживающую способность грунта. Как следствие, во время проливных дождей посевы сходили вниз вместе с верхним глинистым слоем. При этом мощные, бурлящие грязевые потоки устремлялись к предгорью, проходя дамбу, ущелье, деревню, и впадали в реки, выходящие к морю…

Жителей деревни Юй совершенно не волнует, куда утекает вода из поселения: их лишь интересует, как использовать ее в личных целях. Хотя грунтовые воды в деревне есть, нехватка воды в горных районах – обычное явление, поскольку ее почти невозможно удержать на месте. Единственный способ – строительство водохранилища. Дедушка Юй Сяопина, Юй Ваньсин, оставил своей деревне большое наследство, в том числе и водохранилище.

Водохранилище начали строить в 1976 году. После завершения строительных работ для жителей деревни Юй под руководством Юй Вань-сина наступил период спокойной сытой жизни. Однако вода в хранилище чаще всего была желтой и, возможно, с высоким содержанием пестицидов. В то время не было ограничений на распыление ядохимикатов на полях. Как только появлялись насекомые-вредители, их начинали травить пестицидами, и после дождей паводки уносили в водохранилище глинозем с остатками химикатов. Люди и животные полностью зависели от воды из хранилища и пользовались ею кадый день, что приводило к болезням. Юй Сяопин вырос на питьевой воде из этого водохранилища. Он шутливо называет себя недостаточно умным, ведь эта вода содержала «растворитель IQ».

После начала политики реформ и открытости производственный режим деревни Юй поменялся: горы больше не засевали зерновыми, а стали разрабатывать для добычи руды. Это позволяло зарабатывать деньги гораздо быстрее, чем раньше. Юй Ваньсин после 1986 года уже не был секретарем партийной ячейки, но его авторитет в деревне был настолько высок, что его преемник просил у старого ветерана труда согласия на строительство известнякового рудника рядом с водохранилищем, и старик одобрительно кивнул.

– После открытия рудника нельзя будет пить воду из хранилища, и вам, почтеннейший, нужно сменить место жительства. – Преемник честно выполнял свою работу, выясняя возможность переезда Юй Ваньсина с берега водохранилища, поскольку рудник находился на расстоянии нескольких сотен метров от него.

– Если это принесет пользу людям в деревне, я перееду! – четко сказал старик, немедленно мобилизовал свою семью и первым уехал от водохранилища.

Позже с его берегов уехали все крестьяне, а оно само стало ямой для отвода загрязняющих веществ из печи для обжига известняка. Воду для печи также брали из хранилища. Сбрасываемые стоки быстро превратили водоем в огромную смрадную яму. Каждый день на шахте работали почти триста человек, и все повседневные отходы тоже сливались в водохранилище.

Как-то раз старый секретарь партийной ячейки Ху ЕЦяжэнь, выйдя к берегу водохранилища, задумался. Покачал головой и вздохнул. Похоже, за десять лет горно-рудной деятельности жители деревни Юй не преуспели в достижении счастья. Работали дни и ночи напролет, жили в дыму и пыли круглый год, и при этом по-настоящему пострадали не только люди, но и горы рядом, и водохранилище.

Вред экстенсивного производства очевиден – патологические изменения в организме сокращают время жизни человека, а ужасные последствия для природы сохраняются десятилетиями, нанося вред уже следующим поколениям. Например, из-за крупномасштабного загрязнения почвы, вызванного неограниченным использованием пестицидов, многочисленные деревни в Китае уже стали жертвой «вековой смертельной болезни» почвы, чистоту и здоровье которой трудно полностью восстановить даже через десятки и сотни лет.

Закрытие известняковой печи в деревне Юй к 15 августа 2005 года было результатом переосмысления жизни. Когда генеральный секретарь Си Е(зиньпин произнес знаменательную фразу «Зеленые горы и изумрудные воды – бесценные сокровища», то стало ясно, что необходимо сознательно и добровольно принять решение быстро закрывать рудники, цементные заводы, химические заводы и другие предприятия, загрязняющие окружающую среду. Не зря эта фраза высечена в камне при входе в деревню Юй.

– Закрытие шахт не означает, что мы будем «плыть по течению» и бросим наши горы и водохранилище на произвол судьбы, предоставив им самим восстанавливаться естественным путем. В этом случае, боюсь, мы не смогли бы увидеть зеленые горы и чистую воду, – сказал Ху Цзяжэнь. – Со второй половины 2005 года мы приводили в порядок разрушенные горы и приняли меры к очистке воды, запретили аккредитоваться в деревне предприятиям даже с небольшим загрязнением окружающей среды. Это был непростой период: доход нашей деревни несколько лет был на очень низком уровне, и заработная плата не выплачивалась по нескольку месяцев, в том числе и кадровым работникам. Но мы продолжали. То время стало серьезным испытанием для людей: если бы кто-нибудь начал колебаться, то нанес бы вред общему делу, но мы стиснули зубы и прошли через эти тяготы…

Ху Цзяжэнь горестно вздохнул, глядя на ярко-зеленые несокрушимые горы. Указав на водохранилище с изумрудной водой, похожей на зеркало, он произнес с глубоким чувством: