То, что скрыто

– Посмотри, в какой вечер ты свободна, – настаивает мать.

– Следующие несколько недель у меня очень мало времени. Может, после Дня благодарения? – предлагает Чарм.

Риэнн задумывается.

– День благодарения только через два месяца. А я так надеялась тебя повидать! Мы с тобой долго не виделись. И потом, у меня хорошая новость.

Чарм твердит себе: «Не спрашивай, не спрашивай».

– Какая новость? – все-таки спрашивает она.

– Нет, придется тебе подождать, – поддразнивает Риэнн. – Ты только скажи, какой вечер тебя устроит, мы с Бинксом поменяемся с кем-нибудь. – Она словно намекает на то, что сама готова идти навстречу, а вот дочь у нее негибкая, упрямая.

– Ну, тогда… может, сегодня? – тут же спрашивает Чарм.

– Сегодня? М-м-м… так мало времени…

– Мама, сегодня я свободна. – Чарм изо всех сил сдерживается, чтобы не закричать. – А следующие три недели буду очень занята.

– Ну что ж, хорошо, – раздраженно говорит мать.

– Что мне привезти? – спрашивает Чарм. Странно – похоже, мать и правда хочет ее видеть.

– Пожалуй, что-нибудь к чаю… Приходи часикам к семи. Мне еще нужно убрать, подготовиться. – Риэнн говорит взволнованно, как будто она маленькая девочка и готовится к своему дню рождения.

– Мама, да ведь ты сама сказала: ничего особенного, – напоминает Чарм. – Зачем ради меня так стараться?

– Что ты! Если уж на то пошло, я всегда по тебе скучаю. И хочу, чтобы сегодняшний вечер получился особенным.

Чарм думает: вот так всегда. Мать произносит нужные слова, и голос у нее, как положено, нежный и ласковый. Можно подумать, она белая и пушистая. Всякий раз в общении с матерью Чарм спотыкается об одну и ту же кочку. И все же она часто вспоминает слова матери, похожие на гладкие, сверкающие камешки-голыши, и припрятывает их в тайники памяти – на потом, когда можно будет не спеша извлечь их и любоваться, перебирая.

– Кстати, пока не забыла, – говорит мать, – звонил твой брат. Тебе Гас не передавал?

– Что-то такое говорил, – небрежно отвечает Чарм.

– Он держался как-то очень странно. Сказал, что должен кое-что рассказать мне о тебе. Ты, случайно, не в курсе, о чем он?

– Нет, – с трудом говорит Чарм, прикладывая руку к бешено бьющемуся сердцу.

– Так я жду тебя, солнышко. Приходи к семи.

Чарм сжимает в руках трубку, стараясь не заплакать. В гостиную выходит Гас. Похоже, он выспался; лицо у него порозовело, он выглядит почти здоровым.

Чарм с виноватым видом сообщает, что едет ужинать к матери.

– Конечно, поезжай, Чарм, – говорит Гас. – Она все-таки твоя мать. Ты должна почаще видеться с ней.

– С тобой мне интереснее, – уверяет Чарм. – И лучше.

– Может быть. – Он заходится в кашле и прижимает к губам платок. – Но я-то не вечно буду с тобой.

– Гас! – кричит Чарм.

Но он улыбается и гладит ее по голове.

– Езжай к матери, – приказывает он, и Чарм кажется, что ей снова десять лет.

Клэр

После беседы с Эллисон день тянется медленно; всякий раз, как над дверью звякает колокольчик, сердце у нее уходит в пятки. Будет ли она когда-нибудь снова чувствовать себя в магазине так же спокойно и уверенно, как раньше? Теперь у нее есть сигнализация, скоро выходит новая помощница… Каждые пять минут она смотрит на часы, оглядывается на дверь и ждет, что вот-вот придут Джонатан и Джошуа. Клэр жалеет, что не договорилась заранее с Вирджинией. Тогда она могла бы вместе с Джонатаном забрать Джошуа из школы.

Наконец в половине четвертого Джонатан и Джошуа вваливаются в магазин. Джонатан широко улыбается; у Джошуа усталый вид. Белобрысые волосы стоят дыбом, футболка не заправлена в шорты, шнурки не завязаны, а на шортах грязное пятно.

– А вот и наш школьник! – приветствует его Клэр. – Как прошел первый день, Джош?

– Просто замечательно! – восклицает Джонатан, и Клэр вздыхает с облегчением.

– Как же иначе? – говорит она, крепко обнимая сына.

– Да. – Уголки губ Джошуа дергаются в подобии улыбки. – Мне разрешили поиграть в кубики… и еще на двух переменах я качался на качелях!

– Здорово! – Клэр разделяет его воодушевление. – Ты выяснил, на какую экскурсию вы поедете весной?

– В зоопарк! – кричит Джошуа. – Мы поедем в зоопарк и увидим слонов и обезьянок!

Джошуа наклоняется, подбоченивается и изображает бабуина: визжит, прыгает, носится по всему магазину. Джонатан и Клэр переглядываются и хохочут. Напрыгавшись, Джошуа возвращается к родителями, сразу помрачнев, заявляет:

– Хотя на завтрак давали бананы!

– Джош, мы с тобой заранее обо всем поговорили, – напоминает Джонатан. – Предупреждали, что в школе могут быть некоторые вещи, которые ты не любишь. Помнишь, как мы велели тебе отвечать в таких случаях?

– Ну да, «спасибо, не хочу», – вздыхает Джошуа. – Только ничего не получилось. Дежурный все равно дал мне банан. Я не успел зажать нос, и меня чуть не вырвало… Но не вырвало, я все проглотил!

– Ты молодец, Джошуа, – говорит Клэр.

Она опускает руку ладонью вниз, Джошуа подбегает к ней и встает точно под ее пальцами. Клэр гладит сынишку по голове. Волосы у него мягкие как шелк. Она ощупывает все знакомые бугорки и ямки у него на черепе и представляет: вот здесь, над левым ухом, у него бугорок, который отвечает за любовь к музыке. Пристрастия у него вполне определенные, как и во многом другом. Он не любит громких, резких звуков – они его возбуждают. Тогда Джошуа закрывает уши руками и либо убегает в другую комнату, либо замыкается в себе. Ему нравится тихая, спокойная музыка.

Клэр ощупывает его макушку – место, где ершится светлая прядка. Может быть, отсюда он черпает замыслы для строительства. Джош способен часами возводить из «Лего» или пластмассовых бревен огромные сооружения, противоречащие закону всемирного тяготения. Его комната заставлена всевозможными постройками; иногда они находят яркие пластмассовые детальки на заднем дворе, в помете Трумэна.

А вот вмятинка за правым ухом. Клэр нравится думать, что здесь их сынишка хранит все воспоминания о том, что было до того, как он к ним попал. До того, как стал их сыном. Здесь, думает Клэр, хранятся все его запасы горя и страха. Они в основном спят, но иногда прорываются на поверхность. Вот откуда его застенчивость, его страхи. Вот почему он так часто замыкается в себе. Клэр машинально ощупывает вмятинку, массирует ее, словно хочет ликвидировать. Джошуа изворачивается и говорит:

– Не надо!

Как будто осуждает ее за то, что она пытается убрать единственное, оставшееся ему на память от первой матери. Должно быть, думает Клэр, она любила его по-своему, и он старается, как может, сохранить ее черты.

– Такое событие надо отметить, – заявляет Джонатан. – Джош, ты что хочешь сегодня на ужин?

– Пиццу, – немедленно отвечает Джошуа. – Пиццу в «Казанове»! – уточняет он.