– Это я, сэр. Объятый несчастьями бхут. Прошлой ночью мы с вами немного беседовали. Перед уходом я сказал по-немецки: «Гуте нахт, шляфен зи велл!»
– Ах, так это ты!
Господин Ахлак перевернулся на другой бок. Он был уверен, что все опять происходит во сне. И это действительно было похоже на сон. Когда мы спим, то часто видим все шиворот-навыворот. В студенческие годы ему часто снилось, будто он приходит на экзамен и, засунув руку в карман, обнаруживает, что забыл ручку. Сон про бхута чем-то напоминал тот давний студенческий сон.
– Так, значит, ты пришел?
– Воистину, сэр.
– Вчера ты делал всякие фокусы с лампой, а сегодня почему же не делаешь?
– Вы же поставили новый выключатель, вот я ничего и не делаю. Не хочу портить хорошую вещь.
– Как тебя зовут?
Господин Ахлак услышал смешок. Это, наверно, и есть тот самый бхутский смех. Однако кровь не стыла в жилах от ужаса. Ахлаку этот смех даже понравился. Вполне нормальный, естественный смех.
– Над чем смеешься?
– Смеюсь над этим людским заблуждением в отношении бхутов. Вы считаете, что раз у вас есть имена, то и у нас должны быть. На самом деле это не так. У бхутов, сэр, нет имен.
– Как так? – удивленно спросил господин Ахлак.
– Мы представляемся по делам, а не по именам.
– Скажите-ка!
– Правду говорю, сэр. Возьмем, например, имена глупых бхутов: Дурак 1, Дурак 2, Дурак 3, Дурак 4… Чем больший дурак, тем больше номер. Узнав номер, вы сможете сказать, насколько это большой дурак. У людей нет такой системы, у вас по имени не поймешь, дурак человек или умный.
Господин Ахлак разинул рот, а бхут серьезным тоном продолжал:
– Наша система, сэр, глубоко научна.
– А по вашей системе, как тебя зовут?
– Писатель 74.
– Ты что, писатель?
– Есть такой грешок, сэр.
– Почему же грешок? Стать писателем не так-то просто. Писатель 74… Это значит, ты большой писатель?
– Получил, парочку наград, сэр. В прошлом году получил главную бхутскую награду – железную медаль. Железную медаль дают очень редко, сэр.
– Железную медаль получил, говоришь?
– А еще одна моя вещица включена в программу бхутошколы. Это высокая честь.
– И то правда. Ты стоишь или нет? Подвинь стул и сядь. Я с тобой на «ты» – неудобно как-то.
– Ничего неудобного, сэр.
– Садись, садись.
Ахлак услышал звук передвигаемого стула. Кто-то сел. Было темно, и он ничего не видел.
– А что за вещица в программе бхутошколы?
– Одна статейка.
– Как она называется?
– Это статья о людях, называется «Се человек!»
– Должно быть, интересная статья.
– Исследовательская статья, сэр. Для бхутят она трудновата.
– Ты пишешь только статьи или еще и рассказы с романами?
– Рассказы. Недавно вышла моя книжка под названием «Рассказы про человека».
– Ты бхут, а пишешь, как погляжу, все о людях.
– Как люди пишут о бхутах, так и я пишу о людях.
– Я бы послушал рассказик-другой.
– В таком случае, сэр, я принесу книжку?
– Принеси.
Бхут отправился за книгой, а господин Ахлак, дожидаясь его, заснул. В ту ночь ему так и не удалось послушать рассказ.
II
В колледже все знали Ахлака как серьезного человека. Почему-то все, кто преподает математику, вообще серьезны по природе – Ахлак выделялся даже среди них. Когда у него один урок, он проводит его и сразу уходит домой. Когда два или три занятия, тогда в перерывах между ними он сидит в преподавательской и читает газету. В разговорах преподавателей он никогда не принимает участия – не любит.
Но сегодня он сделал исключение. Как обычно, Ахлак сидел в преподавательской и читал газету, а рядом с ним сидел преподаватель бенгальского языка Шамсуддин Ахмед. Он беседовал с сидящим прямо напротив него Дабируддином, преподавателем логики. Эти двое были хорошими друзьями, вот только каждый божий день из-за любой чепухи между ними разгорались яростные споры. Бывало, что споры эти доходили до рукопашной. Директор даже запретил им садиться рядом. Тогда они стали усаживаться друг против друга и заводили непринужденный разговор, который плавно перетекал в спор, который вполне мог закончиться дракой.
Сегодня они заспорили о том, как давать имена. Шамсуддин имел привычку, что бы ни обсуждалось, переходить к Рабиндранату Тагору. У Дабируддина дней десять назад родилась дочка, но имя ей еще не выбрали. И поэтому Шамсуддин посоветовал:
– Назови ее Минакши. Рабиндранату Тагору это имя очень нравилось.
– А что означает имя Минакши? – спросил Дабируддин.
– «Мин» значит «рыба», а «акши» – это «глаз», получается Минакши – «рыбоокая»…