Никто не разрушит

Я привык распоряжаться жизнями так же легко, как зажигать спичку. Мой голос — приказ. Моё молчание — приговор. Я не спасаю. Я устраняю. Когда она появилась в моей жизни, всё должно было закончиться быстро. Один взгляд, одно решение — и вопрос был бы закрыт. Но я дал ей уйти. Не из жалости. Не по слабости. Просто тогда это показалось правильным. Слишком живая, слишком дерзкая, слишком чуждая моему миру. Я считал, что сжёг этот мост. Теперь она снова здесь — с наивной просьбой и взглядом, будто мир всё ещё может быть честным. Я предложил ей сделку. Жёсткую. Без права на отказ. Никаких чувств, никаких гарантий. Только холодный расчёт. Но с каждой минутой рядом с ней ст…