Велосноб. Люди, байки и кураж

Такой вариант меня устраивает. Согласно этому определению, велосипедистом может быть кто угодно – от парня на гибриде, в джинсовых шортах и кроссовках, до «паркетника» на «червело»[26 - Cervеlo Cycles (с 1995 года) – канадский производитель гоночных и трековых велосипедов.] в полной командной амуниции или человека на лигераде в розовом костюме кролика, подпевающего колонкам, из которых орет «Приглядеть за делом» команды «Бэкмен-Тёрнер Овердрайв»[27 - «Приглядеть за делом» (англ. «Takin’ Care of Business») – песня канадской рок-группы Bachman-Turner Overdrive (с 1973 года, с перерывами и сменой состава) из альбома 1973 года «BachmanTurner Overdrive II».]. Более того, такое определение устраняет тех, для кого велосипед важнее, чем езда на нем, а также тех, кто катается от случая к случаю и при малейшей возможности от поездки откажется (работа поменялась, или в «Колесе Фортуны» досталась новенькая автомашина, или магазинная тележка на таксах, как тут устоять). Но важнее всего вот что: велосипедист – человек, встроивший велосипеды и велоезду в свою повседневную жизнь.

Итак, зачем кататься?

Мы, люди, связаны по рукам и ногам. Связаны физическими ограничениями, делами, страхом. Независимо от стиля жизни правда такова: нами что-то управляет. Ясное дело, можно не обращать внимания на начальство, учителей или даже полицию. Можно отключиться от электросети, перестать пользоваться дезодорантом, выстроить себе юрту, засадить поле сальвией дивинорум и ежедневно приглашать своих столь же зловонных соседей на юртные галлюциногенные вечеринки. Да, можно до конца своих дней скакать в галлюциногенном ступоре под аккорды песен Девендры Банхарта[28 - Девендра Оби Банхарт (англ. Devendra Obi Banhart; р. 1981) – американский автор и исполнитель психоделического фолка.], наигрываемые вашим соседом на самодельной мандолине, но от законов физики – от необходимости питаться и дышать, от мрачной неизбежности смерти – не уйти.

Вот поэтому мы все ищем передышки от скорбей бытия. И для тех из нас, чей выбор – оставаться подключенным к электричеству (как сам я: на мой взгляд, жизнь без телевизора и туалета в доме не стоит ни шиша), есть много разных способов эту передышку обретать: читать книги, ходить в кино, смотреть телевизор, употреблять крепкие напитки, эмоционально и финансово ввязываться в спортивные предприятия, обклеивать стразами джинсовые жилетки, слушать «Холла и Оутса»[29 - Дэрил Холл (англ. Daryl Hall; р. 1946) и Джон Оутс (англ. John Oates; р. 1948) – музыкальный дуэт, играющий в жанре психоделического рока, новой волны и соула.] (знаю наверняка, что я в этом не одинок) или одержимо копаться в повседневных подробностях из жизни знаменитостей.

Но есть и более долговечные и благодатные способы преодолевать боль человеческого существования. Книги и искусство могут в этом помочь, но могут и отвлекать. Я не хочу сказать, что отвлекаться – это плохо. У меня, как у любого восприимчивого американца, устойчивая диета развлечений, но всё же редко какое кино – или история, или картина, или песня – способны и помочь с времяпрепровождением, и доставить удовольствие, и удовлетворить духовные нужды, и научить кое-чему о жизни – и уж конечно они не переместят вас по городу из точки в точку и не придадут вашей заднице должную форму. Велосипедисты ускользают от мук и скуки бытия, занимаясь тем, что любят, но способны также опрятно и практично встроить это занятие в повседневную жизнь. Я могу ездить на велосипеде на работу. (Могу даже употребить велосипед в работе – если б трудился курьером, профессиональным гонщиком, велотаксистом или кем-нибудь в этом духе.) Могу кататься по своим делам. Могу заниматься на велике физкультурой. Могу соревноваться и отдыхать с его помощью. Велоезда может быть сколь угодно практичной или легкомысленной, на ваше усмотрение. Это стиль жизни.

Конечно, существует масса занятий для отдыха, которые тоже считаются стилем жизни, – но сам я не в силах придумать ничего полезнее велосипеда. К примеру, серфинг – и форма отдыха, и стиль жизни, но на доске для серфинга на работу не поездишь. И даже если жить в бунгало и учить серфингу в нескольких сотнях ярдов пляжной полосы от дома, и поэтому, вообще говоря, можно серфить на работу, – тормознуть у магазина и закупиться едой на обратном пути не получится.

Велосипедисты – не просто люди увлечения или фанаты этого стиля жизни: мы во многих отношениях другой тип существ. Мы – люди с колесами. Если честно, во многих смыслах велосипедист подобен вампиру. Во-первых, и велосипедисты, и вампиры – культурные изгои со своими культами, неуклюже балансирующие на грани между клевыми и придурочными. Во-вторых, и велосипедисты, и вампиры похожи на нормальных людей, но тайком ведут при этом двойную жизнь, наделены сверхъестественными силами и не подчиняются правилам остального человечества, – зато велоезда не имеет недостатков, присущих вампиризму. Велосипедист способен ехать и днем и ночью, потреблять чеснок сколько влезет, и очень немногие из нас подвержены жажде крови или движимы неукротимым желанием убивать. Далее я объясню, что имею в виду.

Велосипедисты тайно ведут двойную жизнь

Многие велосипедисты постоянно пользуются запасной личиной, совершенно отличной от их профессиональной, семейной или общественной. Не-велосипедист может понятия не иметь, что его сдержанный коллега – на самом деле самый стремительный парень в городе, постоянно выигрывающий велогонки. И для этого совсем не обязательно быть велогонщиком. Достаточно быть велотуристом, горным велосипедистом или просто упорно перемещаться только на велосипеде. Однако благодаря этой тайной второй жизни понимаешь, что значит – совершать что-то физически, и постигаешь, какой болью это дается. Понимаешь, что значит – нащупать собственные пределы. Боль в ногах на следующий день – памятный сувенир или же почетный значок, и, имея дело с каким-нибудь придурком-преподавателем, или коллегой, или еще с кем-нибудь, можно извлекать тихое удовлетворение, зная, что ты, вероятно, куда выносливей их. И, что важнее всего, это позволяет облачаться в странные шмотки.

Велосипедисты наделены сверхъестественными силами

Сидите вы в машине, застряв на трассе, потому что авария или починка полотна превратила милую 25-минутную вылазку в трехчасовой кошмар, или же – полчаса в вагоне метро в тоннеле после исключительно гнусного рабочего дня и чувствуете себя бессильным, а ничто так не достает, как бессилие. Иногда беретесь торговаться со Вселенной: «Если этот поезд тронется, клянусь, буду приличным человеком». Следом вы принимаетесь думать о тех, кому повезло еще меньше: «Ну, я по крайней мере не в тюрьме». Но вот правда, вы в тюрьме и, что еще хуже, совсем этого не заслужили. Рано или поздно вы, может, прибегнете к последнему средству всех застрявших в пути: медитировать вплоть до самого просветления и напрочь превзойти материальную сторону бытия. Увы, очень мало кто способен добиться в этом деле результата.

А вот на велосипеде подобного сводящего с ума бессилия пережить практически никогда не случается (если только седло у вас не отрегулировано скверно, из-за чего возникает онемение в области мотни). Ясное дело, порой приходится ездить и машиной, и поездом, и автобусом, но, по правде сказать, необходимость в этом значительно меньше, чем кажется. Частенько поездка, рассчитанная на час, на велосипеде может занять лишь долю этого часа. И если даже поездка на велосипеде займет больше времени, вы, по крайней мере, полностью независимы. Можно выбрать себе маршрут, расписание и двигать в потоке машин. А когда доберетесь, куда собирались, не придется искать парковочное место. На велосипеде вы самодостаточны – и практически полностью застрахованы от задержек.

Что же до рабочих перемещений или личных разъездов по делам, настрой у вас значительно изменится, когда вы начнете завершать свой день небольшим отдыхом. Конечно, кое с чем придется разобраться: что надеть, как перемещать вещи, которые при вас, и так далее. Но уладить всё это – пара пустяков. Толкаться в метро или в автобусе, да и застрять в машине посреди пробки – значит чувствовать себя скотом, а это отвратительное чувство. Не хотите больше ощущать себя коровой – хоть физически, хоть умственно, – пересаживайтесь на велик.

Велосипедисты не подчиняются общечеловеческим правилам

Велосипед – средство передвижения, как и автомобили и мотоциклы, и в большинстве мест на них распространяются многие дорожные правила. Это хорошо. Однако многие не осознают, что это и хорошо, и плохо. Плохо, поскольку есть идиоты на автомобилях, которые считают, что они важнее вас, потому что вы – на велосипеде или потому что вам на дороге не место. Почти любого велосипедиста хоть раз увещевал какой-нибудь недоумок с мотором: «Убирайтесь на тротуар!», – и наплевать, что езда по тротуарам в большинстве мест запрещена законом. (Указывать велосипедисту, чтоб ехал по тротуару, – всё равно что велеть водителю ехать сквозь торговый центр.) Но хорошо в этом деле то, что подобное невежество можно употребить себе на пользу – делать что заблагорассудится, раз никто всё равно толком не понимает, как вам полагается себя вести.

Не поймите меня превратно. Я не анархист – я зануда. И, как зануда, хороший закон люблю. Разумеется, попадаются среди них и дурацкие (о марихуане, о содомии, против удавления водителей, которые отправляют тебя на тротуар), но многие всё же полезны. Одна из моих величайших фантазий – арестовать кого-нибудь за плевки. И всё-таки закон в отношении велосипедистов не очень-то скроен под наши нужды, и потому я глубоко убежден: если вы – просвещенный велосипедист, вам можно без всякого риска не обращать внимания кое на какие законы, – время от времени, главное – осторожно. Дело тут не в общественном неповиновении, а в здравом смысле. Останавливаться на красный свет и у знаков «стоп» – имеет смысл (и обязательно по закону), а вот тормозить около них, когда вокруг вообще никакого движения, – просто дань поклонения Царице Юстиции. Многие понимают, что в некоторых городах рассматривают законы, позволяющие велосипедистам проезжать под знаки «стоп», если никакого транспорта на дороге нет. Такие называются «законами Айдахо» – не потому, что они связаны с корнеплодами, а потому, что основаны на существующем законодательстве штата «Знаменитого картофеля». В той же мере вам, строго говоря, не разрешается пристегивать свой велосипед совсем уж где ни попадя (по крайней мере, в Нью-Йорке). Но, по чести сказать, не слишком-то много вокруг велосипедных стоек, и большинство людей не догадываются, что ими можно пользоваться, а потому, если вы более-менее смышлены и осторожны, можете оставлять свой велик практически где угодно. (Просто не забывайте о нем и не бросайте на слишком долгий срок – полиция время от времени применяет циркулярные пилы.) Как велосипедист, вы – в меньшинстве, и поэтому иногда можете позволить себе увиливать от законодательства, как виляете в потоке машин. Пользоваться время от времени своим положением отщепенца – совершенно нормально.

Скажу вам больше: как велосипедист, вы также совершенно свободны от регистрации транспортного средства, от страховок и прав на автовождение. Никаких экзаменов сдавать не надо, возрастных ограничений тоже никаких – и никаких правил, когда и где вы имеете право ездить (исключение – скоростные магистрали, конечно, но вы туда и сами не захотите). В худшем случае могут существовать какие-нибудь правила, по которым вы обязаны кататься с фонариком, на вашем велике должны быть тормоза, а на вас самом – шлем. Подумаешь – всем этим, возможно, имеет смысл пользоваться в любом случае. Но ждать в очереди в автотранспортном управлении не придется, не нужно сдавать экзамены на умение парковать велик (хотя потешно было б глянуть на такое) – и никому не надо платить за возможность ехать. Нет другого такого вида транспорта, столь же многофункционального и при этом настолько не связанного ограничениями.

Запишите меня. Что дальше?

Как и в вампиры, в велосипедисты нужно посвящение. Не в том смысле, что необходимо как-то по-особому выглядеть или соответствовать чьим-нибудь представлениям о том, что такое «велосипедист». Да, чтобы быть велосипедистом, необходимо любить велоезду, но, в общем, не важно, быстро вы ездите или медленно, или какие на вас штаны, когда вы на велике (хотя кое-какие штаны лучше других). Все ездят по-разному – так и должно быть. Нет, посвящение – это физическая боль. Да, чтобы освободиться от душевных страданий бытия, необходимо пережить физические неудобства. В основном они постепенно исчезнут, но в некоторой мере пребудут. Но хорошо вот что: вы постепенно привыкнете к ним и даже начнете получать от них удовольствие.

Велоезда – занятие на свежем воздухе. В общем, можно кататься под крышей, но таким манером никуда не добраться, и потому рано или поздно придется выдержать дождь, ветер и холод. А это значит, что вам необходимо приготовиться – и физически, и умственно. Предстоит мерзнуть – и в этом нет ничего страшного, и есть всякие уловки, чтобы холод стал вполне терпимым, и что лучше уж чувствовать себя сосулькой, чем скотиной. Более того, иногда здорово, когда холодно. Слушайте, мне нравятся теплые пляжи, мне нравится сидеть дома в хреновую погоду – как любому из нас; однако правда в том, что жизнь, проводимая исключительно в оптимальных температурах, не достойна упоминания. Ценили бы вы удовольствия, не существуй боли? Любили бы сладкое, если б не соленое? Осознали бы, до чего отстойный этот Сэмми Хагар, если б не шел он сразу следом за Дэвидом Ли Ротом?[30 - Сэмюэл «Сэмми» Рой Хагар (англ. Samuel Roy Hagar; р. 1947) – американский гитарист и рок-певец, промежуточный вокалист рок-группы «Ван Хален» (1985–1996). // Дэвид Ли Рот (англ. David Lee Roth; р. 1954) – американский рок-вокалист, автор песен, актер, изначальный и нынешний вокалист «Ван Хален».] Не-а. Так чего ж тогда прятаться от великолепного разнообразия природных атмосферных капризов?

Когда влезете на велосипед, поймете, каково это – быть другим, во многих смыслах – лучшим существом. Потому что вы познаете истинную свободу более-менее неограниченной подвижности. А познав ее, вы попались. Вскоре ваши не-ездящие друзья покажутся вам довольно занудными, поскольку вы сообразите, сколько времени они тратят, чтобы добраться куда-нибудь, и до чего подчинены они всяким расписаниям, перерывам в обслуживании и наличию парковочных мест. Вас начнет бесить, что они не способны запрыгнуть на велик и рвануть. Ощутите себя крылатым среди нелетающих птиц. Посвящение себя велосипеду способно по-настоящему изменить вашу жизнь.

Глава 3. Велоклассификация. Многообразие подвидов велосипедистов

Велосипеды – новые роллеры, бездарность – новая одаренность, я счастлив до поросячьего визга.

    Райан Сикрест[31 - Райан Джон Сикрест (англ. Ryan John Seacrest; р. 1974) – американский теле- и радиоведущий, лауреат «Эмми», продюсер, актер.]

Мир велоезды подобен исполинской плошке хлопьев Lucky Charms[32 - Lucky Charms (с 1964 года) – торговая марка овсяных хлопьев компании General Mills, с добавлением мелких разноцветных фигурок из маршмэллоу.]: тут навалом потешных фигурок разных цветов и размеров, но все они вместе – вкуснятина. Более того, разные люди включаются в мир велоезды по-всякому. Кому-то нравится вытаскивать из этой кучи зефиринки по одной, другим – хрустящие составляющие, а третьи оставляют плошку постоять часок и потом едят всё вместе клеклой плюхой. Если вы в велоезде новичок, вам это поразительное разнообразие людей может показаться непонятным и пугающим, и потому вы, возможно, станете влезать во всё это с некоторой осторожностью. Однако, пусть та или иная неведомая общность людей может поначалу казаться закрытой и непроницаемой, будьте уверены: вообще-то в них довольно легко врубиться. Вот несколько самых узнаваемых типажей, какие плавают в молоке велоезды.

Паркетник

Паркетник – в некотором смысле классический велосипедист. Шоссейные велогонки уж точно не старейшая форма соревновательной велоезды, но история у них, тем не менее, древняя, и пока это самая популярная разновидность соревнований. В конце концов, даже те, кто не отличает шоссейный велосипед от горного, слыхали о «Тур де Франс». Горбатый руль, футболка с карманами сзади, шорты в обтяжку и велокепка с крошечными полями – образ велосипедиста в общественном сознании.

Поскольку шоссейная велоезда коренится в давней традиции (а иногда и приправлена особым понтом), любая грань шоссейной езды – от одежды и оборудования до особых сигналов руками, какой стороны держаться в командном заезде, – подчинена правилам. И, как и всякие правила, кое-какие сложились по необходимости, а некоторые – попросту традиция ради себя самой. В этом отношении шоссейные велосипедисты – вроде амишей или евреев-хасидов: самые ортодоксальные среди велосипедистов. Конечно, таким становиться, наверное, не хочется, но радостно, что они вообще есть. Как и ортодоксальные религиозные секты, паркетники мгновенно узнаваемы по внешнему виду, хотя в основном предпочитают суровым темным хламидам веселенькую разноцветную лайкру.

Неодобрительный взгляд на паркетников: они чрезмерные педанты, заносчивые и высокомерные – Юстас Тилли или даже Марта Стюарт[33 - Юстас Тилли – аристократ при манишке, цилиндре и пенсне, символ американского еженедельника «Нью-Йоркер» с самого начала (с 1925 года); прообраз – французский граф Альфред Гримо д’Орсэ (1801–1852), живший в Англии. Марта Хелен Стюарт (англ. Martha Helen Stewart; р. 1941) – американская предпринимательница, телеведущая и писательница.] веломира. Впрочем, романтический взгляд на пар-кетников таков: они самые главные молодцы среди велосипедистов, а их тщательная подготовка и вдумчивый подход к внешнему виду – естественное выражение их умственной и физической молодцеватости. Ну действительно: настоящий велогонщик привычен ко многим часам в седле, зачастую работает в команде. Велоколонну иногда называют «кандальниками», и против правды не попрешь: велогонщик – отчасти мазохист, а отчасти – дисциплинарно подчиненный строю.

Но есть в паркетниках и истина поглубже. Под всеми их тренировками, страданиями, лайкрой и растираниями мазью таится вот какая правда: все паркетники – тунеядцы и жулики.

Дело не в допингах. Нет, паркетники – тунеядцы и жулики, потому что суть шоссейной езды – энергосбережение. Естественно, велосипед поедет только при условии, если человек вкладывает в него энергию, и паркетники делают всё возможное, чтобы быть сильными, но на этом старания заканчиваются. Остальное основано на том, чтобы не напрягаться. Чтобы всё было как можно легче и аэродинамичнее, на том, чтобы тащиться позади прочих ездоков как можно дольше – и тратить как можно меньше сил, как можно реже и как можно эффективнее. Паркетник всегда выискивает колесо, за которым поехать, – и преимущество, которое можно использовать. Понаблюдайте, как профессиональные велогонщики пьют у командной машины. Эти цепляются за бутылку как можно дольше. Особенно французы.

Захребетничество паркетников не сводится к жизни на велике. Они распространяют его и на остальную свою жизнь. Любой, кто бывал в веломагазине, знает: паркетники – худший извод охотника на скидки. Никакой приверженности своей мастерской, даже если она спонсирует их клуб или команду. Если паркетник накопал в сети то, что ему нужно, на четыре доллара дешевле, – купит в сети. Зато 2000 долларов они высаживают за комплект колес – если сочтут, что это даст им преимущество, а если вы сдуру одалживаете им деньги – не ждите, что вернут. Паркетники – торчки веломира, тощие и не заслуживающие доверия, и они пойдут на что угодно, лишь бы кормить свою привычку. В жизни у паркетника полно разочарованных людей – супругов, друзей, родственников: все они невольно так или иначе финансируют этот низменный стиль жизни.

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Непохоже, что паркетникам нравится их занятие и что они догадываются о вашем существовании.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Замечены на горных велогонках и на велокроссах, но в основном совместимы только с себе подобными.

Горный велосипедист

В некотором смысле горный велосипедист – противоположность паркетнику, как ян и инь, перец и соль, «Солт и Пепа»[34 - Salt-N-Pepa (с 1985 года) – американское женское хип-хоп-трио из Куинса.]. Главное различие между горным велосипедистом и паркетником – в предпочитаемой ими местности, но есть, впрочем, и разница в складе характера. Горные велосипедисты практикуют гораздо более молодую дисциплину, их словарь и образ куда современнее, западнее, чем у старосветских паркетников с их европейскими умонастроениями. Это особенно очевидно по многочисленным – серферским прямо-таки – любовным описаниям грязи у горных велосипедистов: «летящая», «клейкая», «жидкая», «узловатая». Горные велосипедисты к тому же обычно более открыты, чем паркетники, – в основном благодаря тому, что склонны «переться» по всему на свете и, похоже, не на шутку оттягиваются катаясь. В то же время – из-за значительного разнообразия профилей местности и настроек общения по стране и в мире – всяких разновидностей горных велосипедистов развилось множество. Бывают затянутые в лайкру, гладко выбритые гонщики по пересеченной местности (в общем, смахивающие на паркетников внешне), а бывают и экстремальщики в мешковатых шортах и с волосатыми ногами, которые устраивают «сессии» на великах с большим буйством, чем ведет себя какой-нибудь неуправляемый старшеклассник. Горные велосипедисты к тому же гораздо чаще наделены пивным брюхом и волосатыми ногами в татуировках в виде велосипедных звездочек, пресмыкающихся или китайских иероглифов, – и это мы пока о дамах. В смысле экипировки горные велосипедисты менее склонны к традиции и более – к новаторству, из-за требований, налагаемых ездой по бездорожью. Некоторые паркетники тоже ездят по бездорожью, но многих из них отвращает всякая безвкусица вроде грязи, камней, потехи и братанья. Более того, между паркетниками и горными велосипедистами бытует традиционное соперничество, которое подталкивает горных совершать чудовищно раздражающие выходки – например, провоцировать паркетников на гонки, когда те выбрались просто покататься, а это для паркетника то же, что подначивание гостя художественной галереи каким-нибудь вахлаком.

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Горные велосипедисты готовы четыре часа добираться до места, где будут кататься час; они слушают музыку типа «Крида» и «Пёрл Джема»[35 - Creed (1994–2004, 2009–2012) – американская рок- и пост-гранж-группа. // Pearl Jam (c 1990 года) – американская рок- и гранж-группа.]; у них Адам-Сэндлеровский[36 - Адам Ричард Сэндлер (англ. Adam Richard Sandler; р. 1966) – американский комик, актер, музыкант, сценарист и кинопродюсер; в кадре часто одет спортивно-разгильдяйски.] подход к велооблачению; они из категории людей, у которых очень крупные собаки и которые обожают шашлычные пикники.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Способны иметь дело с паркетниками, хорошо ладят с велокроссерами, хотя обычно их выдают козлиные бородки (у мужчин), небритые ноги (у женщин), майки-безрукавки и щитки на шлемах (унисекс).

Велокроссеры

Велокросс – странная, болезненная разновидность гонок, вызывающая привыкание, в ходе которой надо слезать с велосипеда и перетаскивать его через препятствия на маршруте, который может пролегать и по грязи, и по асфальту. В некотором смысле велокросс – это велосипедное употребление крэка, поскольку гонка краткая, но невероятно насыщенная и включает, считайте, все составляющие велоезды в 45 минут. Соответственно, как крэк в 1980-х, велокросс в этой стране год от года делается всё более и более популярным.

У велокросса глубокие европейские корни, и потому в последнее время он стал демилитаризованной зоной для паркетников и горных велосипедистов: тут тебе и грязь найдется, и колеса из углепластика пригодятся, и костюмчик в обтяжку. Велокроссеры варьируют в диапазоне от приверженных участников соревнований с двумя идентичными великами (велик «А» и запасной) и бесконечным многообразием шин для различных условий до едва укомплектованных минималистов, выбравшихся просто ради удовольствия. Однако у всех приверженных велокроссеров есть одно общее качество, независимо от их возраста, пола или подхода к спорту: страсть ко всему бельгийскому. Хотите верьте, хотите нет, но в причудливой альтернативной вселенной под названием Бельгия (это страна, где диско-музыка и прическа «маллет» – всё еще последний писк), велокросс – невероятно популярный спорт.

Всё равно что керлинг для Канады, только гораздо быстрее. Поэтому велокроссеры в Штатах имеют раздражающие причуды – называют жареную картошку «frites», глубоко ценят бельгийское пиво и делают вид, что понимают по-фламандски.

Смотрели «Уходя в отрыв»[37 - «Уходя в отрыв» (англ. «Breaking Away», 1979) – американская кинокомедия о подростках британского режиссера Питера Йейтса (1929–2011).]? Эти ребята – как тот пацан, только говорят не по-итальянски, а производят уйму гортанных отхаркивающих звуков. Когда не заняты в гонке, скрывшись под маской муки, велокроссеры обнаруживаются в резиновых сапогах по колено, в грязи, они позванивают боталами, жуют выпендрежную жареную картошку и пьют пиво по девять долларов за бутылку, которое держали теплым в багажнике своего «субару».