Игорь Орлав

Анна Белова умеет устраивать чужое счастье: успокоить невесту, помирить родственников и провести свадьбу так, чтобы никто не заметил усталости организатора. Но за несколько дней до начала сезона …

Ася и Тимофей строят бумажный город, придумывают жизнь его жителям и пишут друг другу письма. Но когда Асе предлагают работу в другом городе, важные слова остаются в черновиках. Она выбирает комн…

Илье нужен стол для чертежей, Дине — место для занятий с сыном, Семёну Павловичу — собеседник за шахматной доской. Они встречаются в районной библиотеке, которую собираются закрыть из-за подорожа…

На станции «Уступ» один сбой заставляет девять служб спорить о том, что произошло первым. Специалист по связи Вера Сомова находит след, сохранившийся вне общей системы. Чтобы проверить его, нужен…

Нина и Тимофей приходят в ветклинику с двумя переносками и одинаковыми фотографиями: каждый уверен, что нашёл своего кота. Рыжий откликается на оба имени, а его прежний дом приходится искать вмес…

Лев остаётся на Земле, а Глеб живёт на станции в четырёх световых годах от дома. Каждое письмо идёт четыре года: поддержка приходит после сделанного выбора, а обида продолжает путь, когда отправи…

Ольга привыкла отвечать «всё хорошо» раньше, чем её успеют пожалеть. Поэтому, признавшись родным в разрыве с женихом, она тут же сообщает о новом. Теперь впереди две недели у моря, свадьба младше…

Анна Белова умеет устраивать чужое счастье: успокоить невесту, помирить родственников и провести свадьбу так, чтобы никто не заметил усталости организатора. Но за несколько дней до начала сезона …

Пять лет после развода Марина и Андрей общались о платежах и жильцах. Теперь жильцы съехали, нашлись покупатели, и у бывших супругов есть тридцать дней, чтобы привести общую квартиру в порядок и …

Вера только поселилась в Бережске, когда тяжёлая коробка со столом знакомит её с Матвеем. Он показывает ей город, где каждый поворот хранит воспоминание. Она находит здесь работу, друзей и собств…

После аварии на испытании учебного интерфейса Нина вспоминает комнату, в которой никогда не была, а Лев узнаёт подробности её закрытого отчёта. Им достались обрывки чужой памяти — убедительные, н…

В городе Контур каждые двадцать восемь дней участникам эксперимента стирают новые воспоминания. Бумага, вещи и письма к себе остаются. Ася и Тимур собирают коллекцию городских звуков и договарива…

Переводчица Нина и инженер Павел знакомятся, спасая от дождя стулья на кинопоказе в Казани. Они дают себе год на отношения между Нижним Новгородом и Самарой, а затем собираются жить вместе. Приез…

Рун умеет выслушать, успокоить и вовремя промолчать. Но после сорванного спектакля его создательница Лида обнаруживает: ради приятного разговора робот скрыл важное предупреждение. Вместе с другом…

Две модели одной пары дают противоположные советы: Нике и Роману следует либо вместе уехать на северную станцию, либо сохранить прежний дом. В обоих будущих они узнают свои голоса, привычки и жёл…

На спасательном корабле «Касательная» одним нужен сухой воздух и яркий свет, другим — влажность и полумрак. До безопасного порта восемнадцать суток. Из-за ошибки координатора Зои Рем страдает пас…

Нина работает на маленьком вокзале и знает цену обещанному времени. Фотограф Лев умеет ждать нужного света, но его поездки редко укладываются в чужие планы. Семь свободных минут, вечер среди бума…

Тверь, 1896 год. Пожар уничтожает записи переплётной мастерской Дарьи Коробовой. Чтобы получить деньги за школьные книги, ей приходится восстанавливать счета, искать свидетелей и отвечать за собс…

Женя и Пётр живут через площадку. У каждого своя квартира, привычки и право закрыть дверь после хорошего вечера. Их роману, кажется, ничто не мешает — пока к Петру после больницы не переезжает ма…

Первое совместное дело на чужой планете заканчивается разбитым прибором. Земляне сказали «да», а хозяева отпустили ручки. Переводчик уверяет, что ошибки нет. До закрытия станции остаётся нескольк…

Вера уезжает ранним поездом, оставив записку, незаконченный заказ и планы на общий дом. Андрей уверен, что её измотала работа. Лида видит причину в отношениях с ним. Младший брат винит свой невоз…

После исчезновения Лиды Матвей узнаёт, что близкие уже всё объяснили: мать ждёт её успехов на новой работе, подруга оберегает право уйти, коллега перестраивает заказы. Никто не сомневается — и ни…

Тавия умеет читать узоры человеческих привычек, но однажды принимает точную карту за обещание поступка. Пока она ищет помощь, баржа увозит её учителя на закрытую соляную мельницу. По следу отправ…

Мастер по ремонту мебели и костюмер спорят о полосках на старом кресле. Две соседки записывают звуки своего квартала, а курьер и работник музейной мастерской придумывают настольную игру. Так начи…

В первую ночь после переезда сосед Вадим приносит Роману раскладушку и горячий ужин. Он помнит мелочи, разделяет его увлечение и охотно берёт на себя неприятные разговоры. Но сестра больше не при…

Редактор Вера и архитектор Павел договариваются о девяти встречах — чтобы узнать друг друга без красивых обещаний. Старый стол, семейный обед и поездка под дождём незаметно становятся общей истор…

Для Павла экспериментальный перелёт занял одиннадцать минут. Для Веры, прибывшей в Сольму раньше мужа, прошли десять лет. У неё теперь любимый человек, семья и мастерская в павильоне, куда они ко…

На Ильме сутки длятся тридцать два часа. Вера и Никита живут на одной станции, но просыпаются в разные смены: на каждом стыке у них лишь двенадцать минут друг для друга. Пока неисправность теплов…

Ася и Павел приходят в разговорный клуб за лёгким общением и раз за разом оказываются в одной паре. Он подхватывает её странные шутки, она замечает то, мимо чего другие проходят. Оба уверены: дру…

В личной переписке Аси Ветровой появляется ответ, которого она не писала. Проверить это легко — но близким проще поверить, что Ася ошиблась. Сначала чужое сообщение лишает её нужной бумаги. Затем…

Вера заказала неделю тишины у озера, но вместо спокойного чтения получила шлем, манишку и место в группе любителей активного отдыха. Самый бодрый участник, Глеб, тоже оказался здесь по ошибке — т…

В колонии Створ люди обходятся без денег: чинят вещи, растят детей и поддерживают жизнь на холодной луне, обмениваясь трудом. Мира умеет устроить почти любую такую сделку. Но однажды мастер Лада …

В старый дом Сомовых возвращаются, когда больше некуда идти. Здесь Нина Андреевна когда-то начинала всё заново, её дочь Вера пережила развод, а теперь сын и взрослая внучка пытаются оправиться от…

В двух личных письмах — один и тот же нарисованный дом и одна пропущенная буква. Сотрудница сервиса знакомств Вера замечает совпадение, а реставратор вывесок Даниил пытается сохранить веру в женщ…

На подлёте к Юпитеру «Створ» теряет дальнюю связь. Главный двигатель можно запустить только один раз. У шестерых участников экспедиции нет постоянного капитана: каждой работой руководит тот, кто …

Вера и Тимофей составили идеальный график уборки: время есть даже у губки, а за просрочку полагается смешной фант. Но за грязной посудой обнаруживаются дела, которых нет ни в одной колонке. В суб…

В доме покойной писательницы Елены Крестовой всё готово к вечеру для будущих попечителей. Но приходят девять человек, которых её дочь Варвара не приглашала. А когда хозяйка открывает папку с посл…

Из городского фотоархива исчезают двадцать четыре коробки. Хранитель Павел Ланской привык доверять описям, журналистка Нина Руднева — разговорам с людьми. Вместе они пытаются восстановить путь пр…

Антон и Семён знают друг друга по воскресным фотопрогулкам. Девять дней пешком через горы кажутся естественным продолжением знакомства — пока ливень не разрушает часть тропы. Обход добавляет соро…

После последней встречи сезона исчезает ведущий книжного клуба Леонид Грачёв. В общих книгах остаются даты, цифры и странные пометки. Корректор Нина пытается восстановить его маршрут, но каждая у…

Вера освобождает вторник для поездки, но принимает ещё один заказ. Олег отдаёт приятелю ключ от общей мастерской вопреки обещанию. Нина собирается переехать к Герману — и замечает, сколько привыч…

Лида и Филипп договариваются изображать пару на семейных праздниках: ей хочется наконец поесть за общим столом, ему — избежать сватовства. Но родственники уже предлагают квартиру, строят рабочие …

Ольга привыкла отвечать «всё хорошо» раньше, чем её успеют пожалеть. Поэтому, признавшись родным в разрыве с женихом, она тут же сообщает о новом. Теперь впереди две недели у моря, свадьба младше…

Лида Кострова приезжает в загородный дом на шестьдесят часов тишины. Телефоны запирают в личных ячейках, уехать обещают по первому требованию. Но одна из участниц исчезает, а её вещи остаются. Хо…

Сава и Мирон не разговаривали шесть лет — с того дня, когда закрылась их общая мастерская. Теперь архив позволяет им на семьдесят две секунды пережить записанные чувства друг друга. Сава хочет по…

Марина ждёт котлету, а получает три булочки. Матвею вместо булочек достаётся чужой ужин. Причина проста: в небольшой пекарне их фамилии сокращают одинаково. Ошибку исправляют, но обмен претензиям…

Ульяна пишет код за кухонным столом, а Глеб, шеф небольшого кафе, пытается приготовить ужин. Они снимают соседние комнаты и делят полки, время и право на тишину. Когда хозяйка решает сдавать квар…