Подражая вороне

Я не встречу себе пары и бросая восьмёрки крыльев, которые после учений ударились о ворота и отбросили меня к фонарю, зажму на корсете увядший узор потуже. Белые полосы в окошке экрана и серые лучи ввяжутся в картинку, чтобы мотать увиденное и вечно поправлять антенну на угловатой макушке телевизора. Брат в тени холмов кровати и карете с тяжёлой крышей из откидного ковра на стенке следит за сменой погоды ночью, когда пытается не уснуть и втащить малиновый велосипед в узкий ящик сеней беззвучно и без падения колёс. Пёс прибьётся к ногам и зарычит, потому что не признает из-за слепоты брата во дворе, когда тот станет у дверей и с рамой на колене толкнёт через порог велосипе…