Дамы. Пьесы для театра в моей голове

Подъезд жилого дома. Лестничная клетка. Две двери. Лестница наверх. Лестница вниз.

Правая дверь открывается. Из нее выходят сначала КУНИЦЫН, затем РИТА.

РИТА (посмотрев на замочную скважину). Ключа нет!

КУНИЦЫН. А должен быть?

РИТА. Я забыла ключ в замке. Теперь его нет.

КУНИЦЫН. Ты забыла, что забрала его.

РИТА. Когда я была одна в квартире, кто-то внутри меня сказал, что мой ключ все еще в двери. Поэтому я и пошла с тобой… Чтобы проверить… А его нет!

КУНИЦЫН. Кого?

РИТА. Отца…

Пауза.

Как сейчас помню! Ушел рано утром. Ничего с собой не взял, будто вернется через двадцать минут… А вернулся только через двадцать лет… Когда мама уже умерла.

КУНИЦЫН. Так он уже исчезал до этого?

РИТА. Да. Но не так бесследно. Я знала, где он живет… Хоть мама и запретила мне ходить к нему…

КУНИЦЫН. Но ты ходила?

РИТА. Вовсе нет. Пару раз я как будто случайно проходила мимо того дома, где он жил с другой семьей. Видела мальчишек возле подъезда и думала, что кто-то из них может быть его сыном и моим братом…

КУНИЦЫН. А ключ?

РИТА. У него был ключ! От нашей квартиры… Мама не знала, а я не была уверена, поэтому не говорила ей. Я ведь его не видела, только чувствовала, что он приходит, когда нас нет. А еще находила у себя под подушкой книги, которые там не оставляла: Бунина и еще одного неизвестного писателя… этого нашего земляка, на «эс» фамилия…

КУНИЦЫН. Серафимова?

РИТА. Да, может быть… Хотя нет, другой вроде… С тех пор я не люблю читать.

Пауза.

И тебя, Куницын, я тоже не люблю.

КУНИЦЫН. Я знаю, Рита. И я тебя не люблю. Мы же в этом еще после выпускного друг другу признались. Помнишь?

РИТА. Не помню. Но мои чувства к тебе с годами не ослабевают. Я не люблю тебя так же, как и раньше.

КУНИЦЫН. Мои чувства с годами становятся только сильнее. Я не люблю тебя сейчас гораздо больше, чем тогда. Может, потому что так и не смог подобрать к тебе ключ…

РИТА. Ах да! Ключ! Когда ты уходил в обувной, ключ был в замке? Обратил внимание?

КУНИЦЫН. Мое внимание необратимо.

РИТА. Что ж ты за сыщик-то такой, Куницын? Разный размер ботинок – не разглядел, ключ в двери – не заметил.

КУНИЦЫН. Раз не заметил, то и не было его там. Когда мы здесь с тобой про Изольду разговаривали, я видел, что он был.

РИТА (повышает голос). Миша, когда ты от меня выходил, ключ был в замке?

Левая дверь открывается, из квартиры выглядывает МИША.

МИША. Не было. Я всегда обращаю внимание на замки и ключи. Его точно не было.

КУНИЦЫН. Да ты забрала его сама, когда вошла в квартиру. Просто не помнишь, куда положила. Сходи, посмотри на холодильнике.

РИТА исчезает за правой дверью.

МИША. Ты же знаешь, что она врет?

КУНИЦЫН. Про ключ или про отца?

МИША. Про тебя. Про то, что не любит.

КУНИЦЫН. Я тоже вру.

МИША. И я.

Правая дверь открывается, из квартиры выглядывает РИТА.

РИТА. Ботинок нет!

КУНИЦЫН. На холодильнике?

РИТА. На холодильнике нет ключа. А ботинок нет в коридоре.

КУНИЦЫН. Старых или новых?

РИТА. Новых. Которые не папины, не его размера. Старые стоят, где я их оставила.

КУНИЦЫН. Быть не может!

КУНИЦЫН исчезает за правой дверью вместе с РИТОЙ

С нижнего этажа по лестнице поднимается БОРИС БОРИСОВИЧ.

БОРИС БОРИСОВИЧ. Миша, можно тебя на минуточку?

МИША. Да.

БОРИС БОРИСОВИЧ. Наслышан об этой неприятной истории со взломом квартиры. Хотел спросить тебя наедине. Почему ты так уж сразу уверен, что тебя подставили?