Счастливец (испуганно). Нет, нет, не в Париже, только не в Париже!
Чиновник. Ах, в провинции! В каком же городе?
Счастливец. В таком… в небольшом…
Растерянно водит пальцем по карте Франции, которая висит тут же. Палец останавливается на первой попавшейся точке.
Счастливец. Бург-сюр-Орм.
Чиновник (пишет). Бург-сюр-Орм. Отлично.
Раннее чистое летнее утро в провинциальном городке. Центральная площадь городка.
Два отеля с кафе, расположенные друг против друга.
В утреннем полусвете все-таки можно прочитать надписи на полотняных навесах кафе.
Одно заведение называется:
«Друг желудка» Г-н Огюст Лево
Другое:
«Веселая устрица» Г-н Виктор Бранден
Перед «Другом желудка» помещается бензиновая колонка «Шелл». Перед «Веселой устрицей» колонка «Стандарт».
В перспективе улички показывается обнявшаяся парочка. Парочка медленно подвигается к площади, ежесекундно целуясь.
Наконец он снимает руку с ее плеча.
Молодые люди нежно прощаются, осторожно оглядываются по сторонам и расходятся.
Она снимает туфли и влезает в окно кафе «Веселая устрица». Он перелезает забор двора «Друга желудка». На площади снова пусто и чисто.
Солнечный луч скользит по плакату, наклеенному на стене «Веселой устрицы»:
КО ВСЕМ ГРАЖДАНАМ ГОРОДА БУРГ-СЮР-ОРМ
В четверг, 12 июня, состоится торжественное открытие и пуск кареты
СКОРОЙ МЕДИЦИНСКОЙ ПОМОЩИ, которую г. Бранден в заботах о гражданах его родного города учредил для перевозки жертв несчастных случаев в городскую лечебницу. Да здравствует партия республиканских радикалов города Бург-сюр-Орм и ее непреклонный вождь г. Бранден!
На выборах мэра все голосуйте за г. Брандена!
Утро дышит миром.
И только другая афиша, на стене «Друга желудка», показывает, что в городке бушуют микроскопические страсти и между владельцами обоих гостиничных заведений идет отчаянная борьба.
ГРАЖДАНИН!
Если с тобой произойдет несчастный случай, если ты внезапно сломаешь ногу или скоропостижно заболеешь – ничего не бойся. Тебе обеспечена быстрая помощь. О тебе позаботился старик Лево. Старый Лево никогда не забывает о гражданах своего родного города. Ровно в 9.30 утра состоится торжественный пуск СКОРОЙ МЕДИЦИНСКОЙ КАРЕТЫ. Да здравствует партия радикальных республиканцев и ее дальновидный вождь старик Лево!
На выборах мэра голосуйте только за старика Лево!
Перед дверью «Друга желудка» появляется мадам Лево. Она вывешивает на веревке брюки мужа и начинает их выколачивать. Это широкие и прочные штаны добродетельного человека. Сразу видно, что их носит не какой-нибудь шалопай. Это чудные штаны в полоску с большими пуговицами, пришитыми на всю жизнь.
В дверях «Веселой устрицы» происходит такая же сцена. Мадам Бранден проветривает и выбивает клетчатые брюки. Это грандиозное вместилище, и можно сразу понять, что это брюки г. Брандена, кандидата в мэры, а не какого-нибудь незначительного лица.
Матроны усердно работают над брюками великих людей. Они с напускным равнодушием поглядывают друг на друга, но чувствуется, что под их корсетами клокочет ярость.
Через площадь, между обоими кафе торопливо проходит агент по страхованию г. Писанли. Это немолодой сердцеед с маленькими усиками и в котелке, элегантно нахлобученном на самые уши.
Он раскланивается с обеими дамами грациознейшим образом.
Дамы провожают его страстными взглядами.
Когда г. Писанли исчезает, взоры их встречаются.
Сладчайшие улыбки сменяются грозными. Женщины готовы схватиться. Однако благоразумие берет верх, и они возвращаются к прежнему занятию.
Кидая воинственные взгляды друг на друга, они колотят брюки все сильнее и сильнее, вкладывая в удары ненависть, предназначающуюся сопернице.
Брюки взвиваются, трещат под ударами – и облако пыли застилает площадь.
Когда оно расходится, соперниц уже нет.
Из «Друга желудка» выходит на площадь тринадцатилетний гарсон г. Лево – мальчик Тити. В руках у него рулон афиш, ведерко с клейстером и кисть. За ним плетется собака.
Он подходит к афише, восхваляющей достоинства г. Брандена, и заклеивает ее афишей, превозносящей добродетели г. Лево.
Покуда Тити занят своим делом, собаке тоже находится занятие.
Она бросается на кошку, появившуюся из «Веселой устрицы», и загоняет ее на дерево.
На помощь кошке спешит Мак-Магон, по виду хотя и дремучий, но совершенно вздорный старик, гарсон г. Брандена.
Он видит страшную работу Тити, бросается в дом и сейчас же появляется снова с рулоном афиш, клейстером и кистью.
Он подкрадывается к мальчику, отбрасывает его в сторону и срывает афишу врага.
Одержав эту победу, старик приступает к расклейке своих афиш. Но пока он возится с ведерком, Тити подменяет сверток с афишами. Упоенный успехом, старик ничего не замечает и заклеивает всю стену афишами г. Лево. Во время работы он бормочет:
– Я тебе покажу Лево, молокосос! Лево! Лево! Дерьмо твой Лево, вот что! Плевал я на Лево! Тоже кандидат в мэры нашелся!..
Закончив расклейку, он отходит, чтоб полюбоваться своей работой.
С недоумением видит, что вся стена заклеена афишами противника.