– Чайник и чашка сто-ят на сто-ле. Написали? На сто-ле. Ноги на мгновение останавливаются и снова начинают двигаться.
Голос продолжает:
– Пе-тя, Ми-ша и Ма-ша пошли в лес за гри-бами. За гри-ба-ми. Написали?
Аппарат открывает Мартынова, который дает урок русского языка Алине. В руках у него учебник. На диване сидит Кнейшиц, с нескрываемым отвращением наблюдающий эту сцену.
Алина склонилась над своими добросовестными каракулями.
Мартынов. А ну покажите, что вы написали?
Нагибается над диктовкой. Алина вопросительно смотрит на него.
Мартынов (незаметно гладит ее руку). Ничего. Удовлетворительно.
Снова начинается диктант.
Мартынов. Про-ле-тариат… ведет борь-бу с ка-пи-та-лом.
Кнейшиц морщится. Ему надоело сидеть, надоело ждать, надоело следить за Мартыновым и Алиной. Он безнадежно машет рукой и уходит.
Мартынов (радостно). С ка-пи-та-лом. Написали?
Начинает быстрее ходить по комнате. На секунду останавливается за спиной Алины.
Мартынов. Я, кажется, полюбил одну женщину.
Алина (добросовестно пишет и повторяет). Я, кажется, полюбил… Что это – полюбил?
Мартынов. Прошедшее время от глагола «любить». Понимаете? Человек полюбил. Он уже раньше полюбил. Вчера, или позавчера, или полгода тому назад…
Алина. А сейчас, теперь он уже не любит?
Мартынов. Как не любит! Именно любит. Прошедшее время – Present perfect: я полюбил, настоящее время – Present tense: я люблю. Понимаете. Я полюбил и люблю. И буду любить. Это уже будущее время… Future.
Берет Алину за руку.
Раздается детский плач. Алина меняется в лице.
Мартынов. Что это? Тут плачет какой-то ребенок.
Алина. Нет тут, здесь нет никакого ребенка. Это, наверно, я думаю, на улице.
Мартынов. Что с вами?
Алина. Ничего. Будем писать еще. (Читает.) «Я, кажется, полюбил одну женщину».
Мартынов. Даже наверно полюбил, поскольку мне не изменяет память.
Мартынов хочет обнять Алину. Входит Кнейшиц. Мартынов отскакивает от Алины.
Кнейшиц. Я вижу, ваши успехи довольно порядочно велики?
Мартынов молча дарит ему кустарную матрешку, прощается с Алиной и уходит.
Кнейшиц. Я требую, чтобы вы больше не встречались с Мартыновым.
Алина. Это, наконец, невозможно. Вы не имеете на меня никаких прав.
Кнейшиц. Вы, кажется, позволяете себе кричать на меня? Вы забываетесь! Пусть дураки думают, что я жалкий партнер и раб летающей Алины. Хозяин здесь я! Не забудьте, что я знаю о вас то, чего никто не знает.
Снова слышится детский плач, Алина бросается в соседнюю комнату.
Кнейшиц (вдогонку). Прошу это помнить.
Арена цирка днем во время репетиции. Наверху на трапециях тренируется Раечка. Внизу столик и большие десятичные весы. Внизу, за столиком, на котором разложен чертеж пушки, сидит Мартынов и что-то вычисляет. Директор нервно похаживает вокруг.
Тут же на барьере сидит печальный капитан со своей Брунгильдой.
Капитан. Товарищ директор, собачка скучает без репертуара.
Директор. А почему я не скучаю без репертуара?
Капитан. Вы ж не собака.
Директор. Я не собака! Я еще хуже, чем собака. Я треугольник. Секретаря ячейки послали на учебу, а председателя месткома бросили в шахту, теперь я за всех.
Появляется Скамейкин с коробкой конфет.
Скамейкин. Какой ужас! Бросили человека в шахту.
Директор. Нуда, в шахту. На культработу.
Капитан. Пожалейте собачку.
Директор. Да уж пожалел, пожалел, уже заказал репертуар для вашей дворняги.
Капитан оживает.
Скамейкин. Отдайте мне мою Раечку, мою птичку. Будьте человеком!
Директор. Да я уж вам объяснял, что я не человек, а треугольник, а поскольку я треугольник, я не могу разбазаривать артистов.
Скамейкин. Но поймите же, что я вступаю в роковой возраст. Мне надо жениться. Понимаете? Необходимо.
Капитан (отталкивая его от директора). Женитесь на ком-нибудь из кордебалета.
Скамейкин. Я уже предлагал. Кордебалет не хочет.