Говорящие фамилии. Имена и фамилии, ставшие нарицательными и перешедшие в названия

Название происходит от фирмы Bendix и её основателя, изобретателя этого устройства, американского изобретателя, инженера и промышленника Винсента Бендикса (1881–1945). Винсент Бендикс был пионером как в автомобильной, так и в авиационной промышленности в 20-х и 30-х годах XX века, внес значительный вклад в развитие этих отраслей. Имя Винсента Бендикса увековечено в «Зале автомобильной славы» (Automotive Hall of Fame) в Детройте.

Бентли

Бентли (Bentley Motors Ltd.) – британская автомобилестроительная компания, специализирующаяся на производстве автомобилей класса люкс. С 1998 года компания входит в состав германского концерна Volkswagen Group.

Бентли – комфортный автомобиль, получивший свое имя по фамилии английского предпринимателя, изобретателя и конструктора автомобилей Уолтера Оуэна Бентли (1888–1971). Он основал эту легендарную аристократическую марку в 1919 году. Над разработкой своего первого автомобиля Уолтер работал совместно с Г. Варлеем и Ф. Дарджесом.

Все автомобили марки Бентли отличались высоким качеством, комфортом, надежностью и на равных конкурировали со знаменитыми Роллс-Ройсами. Но самой сильной страстью в жизни Уолтера Бентли все же оставались автомобильные гонки.

Берданка

Берданка (винтовка Бердана) – общее название двух различных систем однозарядных винтовок под унитарный патрон центрального воспламенения с металлической гильзой и дымным порохом, состоявших на вооружении в Российской империи во второй половине XIX века. Калибр обеих систем составлял 4,2 русской линии, что соответствует 10,67 мм.

В России были приняты две разные системы с таким названием: Бердан № 1 (винтовка образца 1868 года) с откидным затвором и Бердан № 2 (несколько вариантов винтовки образца 1870 года) с продольно-скользящим затвором. Наибольшее распространение и известность получила вторая модель.

Винтовка системы Бердана калибра 15 мм, отличавшаяся от русских берданок, также состояла на вооружении в Испании.

Винтовка Бердана № 1 калибра 4,5 линии (11,43 мм) была разработана американским военным, участником Гражданской войны в США Хайремом Берданом (1824–1893). Американский военный известность приобрел как изобретатель разных приспособлений к ручному огнестрельному оружию. Получив инженерное образование, он увлекся спортивной стрельбой и в 1850-х годах имел репутацию лучшего стрелка Америки. Это увлечение навело его на мысль создать полк снайперов, ставшего самым эффективным в армии США в годы гражданской войны. С началом в 1861 году в США Гражданской войны Хайрем Бердан предлагает правительству Авраама Линкольна создать без затрат государства особое подразделение, состоящее из лучших стрелков. Линкольн утвердил создание снайперского соединения под командованием Бердана, который получил чин полковника. Бердан вооружил своих стрелков наиболее современным на тот момент оружием. Таким было казнозарядное ружье Шарпа. Однако в войсках полковник прославился своей трусостью; едва заслышав свист пуль, он мгновенно покидал поля боя. Полковник предстал перед трибуналом за недостойное звания офицера поведение.

После отставки Бердан стал конструировать оружие. Винтовка Бердана имела откидной вверх затвор с курком прямого хода. Применение её выявило некоторые недостатки: затвор остро реагировал на сырость, не всегда срабатывал ударник, при невнимательном обращении затвор мог неплотно закрыться. Два русских офицера, командированные в начале 1860-х годов в Америку, Александр Павлович Горлов и Карл Иванович Гуниус внесли в конструкцию 25 различных усовершенствований (от первоначального образца осталось немного) и переконструировали её на калибр 4,2 линии; разработали к ней патрон с цельнотянутой гильзой – в Соединённых Штатах её называли не иначе как «Russian musket». Была принята на вооружение русской армии в 1868 году как «стрелковая винтовка образца 1868 года» – без упоминаний первоначального и последующих авторов. С учётом её великолепной, на конец 1860-х – начало 1870-х годов, баллистики, ею вооружали в первую очередь стрелковые части (организационно отдельную от линейной пехоты лёгкую пехоту, в основном действовавшую в рассыпном строю огнестрельным оружием и избегавшую ближнего боя).

В 1869 году Бердан приезжал в Россию. Посетив Санкт-Петербург, он предложил правительству России свое новое ружье – «Бердан № 2». Вскоре император Александр II подписал указ о принятии на вооружение русской императорской армии этого ружья. К началу русско-турецкой войны 1877–1878 годов было выпущено около 37 тысяч экземпляров.

Именно это ружье калибром 10,67 мм и стало той самой знаменитой берданкой, продержавшейся на вооружении армии двадцать лет вплоть до 1891 года, когда на смену ему пришла не менее знаменитая трехлинейка калибра 7,62 мм конструкции С. И. Мосина.

Изо всех изобретений полковника Бердана наиболее известными и интересными являются:

– запирающий казну оружия механизм. Из разных его видов образец 1868 года (винтовка Бердана), выработанный Берданом совместно с командированными в Америку русскими офицерами полковником Горловым и капитаном Гуниусом, – принят был в том же году в России для вооружения стрелковых батальонов; а образец 1869 года – для вооружения всех вообще частей русских войск;

– металлические патроны, образец которых также был принят в русских войсках под названием патронов Бердана.

Бефстроганов

Бефстроганов (говядина по-строгановски) – популярное блюдо русской кухни, приготовленное из мелко нарезанных кусочков говядины (брусочки), залитых горячим сметанным соусом. Также могут иметь место названия Беф-Строганов, Беф а ля Строганов, мясо по-строгановски.

В слове «бефстроганов» можно расслышать фамилию графа Александра Строганова. Изобретение этого блюда из говядины и томатно-сметанного соуса принадлежит не самому графу, а его французскому повару – отсюда и словообразование на французский манер: bCuf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски». По одной легенде, повар придумал кушанье персонально для графа, когда он был стар и плохо пережевывал пищу из-за отсутствия зубов. По другой – бефстроганов был придуман в Одессе для тех, кто обедал у Строганова. В середине XIX века граф стал новороссийским и бессарабским генерал-губернатором, после чего получил звание почетного гражданина Одессы. Будучи столь важной персоной, он организовал «открытый стол»: на его обеды мог зайти любой образованный человек в приличном костюме. По велению графа повар придумал удобный и быстрый способ приготовления мяса, из-за мелкой нарезки кусочками.

Блюдо получило широчайшее распространение в мире: бефстроганов подают в самых разных заведениях общественного питания: от ресторанов до столовых, а после Второй мировой войны блюдо вошло в номенклатуру международной ресторанной кухни, как «русское блюдо», несмотря на то, что национальным русским блюдом оно не является.

Бефстроганов является вторым блюдом, для него лучше всего подойдёт мякоть говядины – вырезка, почечная часть или край. Наилучший гарнир для блюда (по мнению В. В. Похлёбкина) – жаренный во фритюре картофель с добавлением долек свежего помидора. Бефстроганов и гарнир непременно подаются горячими, поскольку остывшее блюдо теряет как во вкусе, так и в консистенции.

Бешамель

Бешамель («белый соус») – базовый соус на основе ру (термически обработанная смесь муки и жира, используется как загуститель) и молока.

Это базовый соус французской кухни. По легенде этот соус придумал Луи де Бешамель, поэтому он имеет такое название. Соус подходит для мяса, лазаньи, используется в приготовлении суфле и многих других блюд. Этот соус применяется не только во французской кухне, но почти во всех европейских странах и в России тоже.

Луи де Бешамель, маркиз де Нуантель, сын известного французского дипломата и этнографа Шарля Мари Франсуа де Нуантеля-и-Д'Арженвий (1630–1703), был известным гурманом.

Соус бешамель, скорее всего, появился в результате переделки некого старинного рецепта, и кто-то из королевских поваров решил посвятить его знатному вельможе. Согласно легенде, старый граф Дескар сказал по этому случаю: «Ну и счастливчик этот Бешамель: под этим белым соусом мясо птицы подавалось к моему столу еще лет 20 назад до его (Бешамеля) появления на свет, однако моим именем почему-то соус не назван».

Бешамель впервые упоминается в известном трактате знаменитого повара Франсуа Ла Варенна «Французская кухня», который был опубликован в 1651 году.

Сегодня «Бешамель» считается одним из наиболее распространённых соусов, и он по-прежнему носит имя маркиза. Правда, вместо мясного сока современные повара используют для его приготовления молоко или густые сливки и не добавляют его в суп, как это было в XVIII столетии.

У соуса бешамель есть явные преимущества, которые связаны с его составом. Дело в том, что именно молоко, мука и масло лучше всего сочетаются. Они не просто лучше усваиваются вместе. Каждый компонент даёт организму очень много. Это ценные белки, которые прекрасно усваиваются, идут на строительство клеток. Полезные минералы, кальций, целый комплекс витаминов – всё уже есть в соусе, приготовленном по элементарному рецепту!

Бикини

Бики?ни – женский купальный костюм из двух частей.

На профессиональном конкурсе: кто сможет создать купальный костюм, на который потребуется минимум ткани (естественно, не выходя из пределов приличия) – победу одержал Луи Реар, который предложил купальный костюм более минимальный, чем другие конкурсанты.

Изобретший вызывающий купальник инженер-автомобилист Луи Реар (Louis Reard) (1897–1984), кроме основной работы еще немножечко торговал. То есть, торговала его матушка, которая владела в Париже обувным магазином. А Луи был в мамашином магазине менеджером.

На костюм ушло всего 30 дюймов (76 см) ткани. Инженерный разум нашел подходящее решение: приблизительно половину – на то, чтобы прикрыть грудь, другую половину – на два треугольничка для прикрытия прочих мест. По словам автора, идея осенила его, когда он увидел, что женщины на пляже подворачивают свои купальники, желая открыть побольше тела для загара.

В 1946 году на весь мир прославился один из Маршалловых островов, атолл Бикини. За четыре дня до показа новой модели в Париже американская армия проводила ядерные испытания на острове Bikini Atoll. Это событие было тогда главной новостью на газетных страницах. По стечению обстоятельств, через четыре дня, 5 июля произошла первая демонстрация нового типа женского купальника, состоящего из двух частей и открывающего солнцу (и мужским взглядам) женский живот. Сенсацию этот показ вызвал не меньшую, чем атомный взрыв где-то в Океании.

Луи Реар разработал дизайн купального костюма, который взбудоражил массы. Единственное, чего не хватало – это подходящего имени для новинки: чего-нибудь дерзкого, экзотического, обращающего на себя внимание. И название костюму было найдено – «бикини». 5 июля 1946 года новый купальный костюм бикини увидел свет. Позже Реар неоднократно замечал, что такое название костюм получил по названию острова, а не в честь атомного взрыва. Хотя очевидным остается тот факт, что Реар воспользовался самой актуальной и обсуждаемой на тот момент темой для называния своей модели.

Премьера купальника состоялась в парижском бассейне Молитор (Piscine Molitor). Надо сказать, что изобретение Реара оказалось слишком смелым для того времени. Новый купальник-бикини Реара был настолько откровенным, что парижские модели не решились его продемонстрировать на подиуме. Ни одна из профессиональных модельерш не рискнула продефилировать почти голой перед тысячами зрителей.

Для показа была нанята Мишелин Бернардини – стриптизерша одного из парижских клубов. Она без колебаний согласилась продемонстрировать бикини. Бернардини не обладала красотой в классическом понимании, однако после появления в бикини ее популярность в прессе заметно возросла. Поклонники завалили модель письмами (называют цифру порядка 50000 писем).

Появление бикини вызвало оживленную дискуссию во всем мире. В католических странах, таких как Испания, Португалия и Италия, бикини были запрещены. Организации, борющиеся за повышение нравственности, оказывали давление на Голливуд с требованием исключить из фильмов сцены, где актрисы одеты в бикини. Один из писателей сказал, что бикини «открывает все женские тайны, за исключением девичьей фамилии матери обладательницы такого купальника». Кинозвезда Эстер Вильямс, который имел больше возможностей наблюдать женщин в бикини, чем кто бы то ни было, отмечал, что бикини – проявление легкомысленности его обладательницы.

Компания Реар заявила, что раздельный купальник можно назвать бикини «только в случае, если его можно пропустить через обручальное кольцо». В 1950-х годах Бриджит Бардо сделала на бикини неплохой бизнес, но за пределами Америки, где в связи с появлением нового купальника назревал скандал. В 1957 году журнал Modern Girl писал: «Не можем не сказать о так называемом купальнике-бикини. Абсолютно не представляется возможным, что порядочная девушка способна надеть такую вещь».

Времена и вкусы меняются. В 1980-е – начале 1990-х годов объем продаж бикини постепенно снижается и составляет всего лишь треть объема купальных костюмов. В 1988 году компания Луи Реара перестает существовать.

Сегодня, похоже, бикини переживают второе рождение. Популярность этой модели среди современных женщин высока, и объемы продаж постоянно растут.

Блютус

Блют?с – производственная спецификация беспроводных персональных сетей. Обеспечивает обмен информацией между такими устройствами, как персональные компьютеры (настольные, карманные, ноутбуки), мобильные телефоны, принтеры, цифровые фотоаппараты, мышки, клавиатуры, джойстики, наушники, гарнитуры на надёжной, бесплатной, повсеместно доступной радиочастоте для ближней связи. Bluetooth позволяет этим устройствам сообщаться, когда они находятся в радиусе до 10 м друг от друга (дальность сильно зависит от преград и помех), даже в разных помещениях.

Наименование происходит от переведённого на английский язык прозвища короля Харальда I Синезубого. Если буквально перевести Bluetooth с английского, то это означает «синий зуб». На самом деле короля величали Гаральдом Гормсом. И все-таки в большинстве случаев его называли прозвищем, которое вошло в летописи Великобритании как Bluetooth – «Синезубый».

Есть два предположения, почему у «синезубого» королевского прозвища такое происхождение. Одни историки утверждают, что у него действительно были зубы патологического цвета. Ведь король Дании Харальд очень любил есть чернику. Вот почему его зубы были синего цвета постоянно. И потому его стали называть «Синезубым». В переводе – Bluetooth.

Другие же историки полагают иначе. И эта версия все-таки выглядит более правдоподобно. У короля от рождения были темные волосы и смуглая кожа. И это было весьма нетипично для расы викингов, ведь они обычно светловолосые и белокожие. За это Гаральда прозвали «Чернявеньким». В скандинавском оригинале это Bletand. Наверное, летописцы из Великобритании не стали ломать язык и придумали королю прозвище, которое более проще для англоязычного населения.

Датский король викингов Гаральд Блютус (Harald Bluetooth), живший в 910–940 годах, остался в истории известен тем, что собирал земли скандинавские. Например, именно ему приписывают объединение Норвегии и Дании. В этих краях затем и разработали систему передачи данных, которую потом все полюбили.

По-видимому, в данном случае полная аналогия. Ведь технология Bluetooth тоже призвана служить для того, чтобы объединить огромный мир мобильной электроники.

Создатели проекта, когда вели разработку, приняли решение дать системе кодовое название. Поступило предложение назвать систему в память о Харольде, то есть Bluetooth. Предполагалось, что это название временное. Потом его можно будет поменять. Однако оно быстро прижилось. Причем настолько, что заменять его на какое-то другое не решились.