– Что, Моцарта тоже убил черный человек?
– Вот именно. Вы хорошо знаете поэму Пушкина? Моцарта мучает навязчивая идея. Какой-то черный человек несколько раз заходил к нему домой и заказал ему Реквием.
– Реквием?
– Да, реквием. Это от слова «покой». Моцарт реквием написал, но…
– Но.
– Сальери замучила зависть. Он всю жизнь жертвовал собой ради музыки, и ничего, кроме «ла-ла-ла-тарара», напоминающего алгебру. А Моцарт, этот Иван Бездомный от музыки, просто кутила, от бессонницы выдает гениальные вещи на раз!
"Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!"
Каких-то бродяг, стариков домой таскает, пачкает их грязью искусство… Так и появились мысли о чаше с ядом. Хотя все продолжают думать, что гений и злодейство несовместимы.
– К чему все это? Вы хотите сказать, что Эрлих заболел болезнью Сальери?
– Я ничего не хочу сказать, нужно смотреть его воспоминания. Только помните, что речь шла о чаше дружбы, чаше с ядом для двоих, как в Ромео и Джульете. Просто Моцарт ее выпил один, всю. Вот одно из его произведений. Хотя давайте посмотрим.
* * *
Вторая встреча чере пару дней.
Открывает воспонимания Вольфа Эрлиха «Право на песнь», «Притча о цилиндрах»). Зачитывает.
«– Так-с… Хочешь притчу послушать?
– Сам сочинил?
– Ума хватит. Так вот! Жили-были два друга. Один был талантливый, а другой – нет. Один писал стихи, а другой – (непечатное). Теперь скажи сам, можно их на одну доску ставить? Нет! Отсюда мораль: не гляди на цилиндр, а гляди под цилиндр!
Он закладывает левую руку за голову и читает:
Я ношу цилиндр не для женщин, В глупой страсти сердце жить не в силе. В нем удобней, грусть свою уменьшив, Золото овса давать кобыле.
– Хотел бы я знать, хорошие это стихи или плохие?».
– Или давайте очерк «Стихи» оттуда же посмотрим. Или «Закат». Все как у Булгакова.
– А что Вы думаете по поводу головы волка на последнем стихотворении Есенина?
– Помните казнь в фильме «Мастер и Маргарита», где лучший ученик Иешуа Левий Матвей (его играл актер, сыгравший роль Вольфа Мессинга) наблюдает за повешенным на столбе Сергеем Безруковым и что-то там пишет? Кто срезал веревки, тот и подвесил? Он пишет «смерти нет» – словами доктора Живаго. А потом их же – исковерканные слова Иоанна Богослова, – передает на листочке Пилату:
Теперь же давайте сравним Живаго и Эрлиха.
Это из Доктора Живаго.
«Смерти нет. Смерть не по нашей части. А вот вы сказали талант, это другое дело, это наше, это открыто нам. А талант – в высшем широчайшем понятии есть дар жизни.
Смерти не будет, говорит Иоанн Богослов, и вы послушайте простоту его аргументации. Смерти не будет, потому что прежнее прошло. Это почти как: СМЕРТИ НЕ БУДЕТ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО УЖЕ ВИДАЛИ, ЭТО СТАРО и НАДОЕЛО, а теперь ТРЕБУЕТСЯ НОВОЕ, а новое есть жизнь вечная».
А это самое последнее стихотворение якобы Есенина, написанное кровью.
«– До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей».
* * *
«По совести, я должен поговорить сейчас с тем, о ком я пишу. Вернее, я должен попросить у него прощения.
Но не за то, что я, числясь его другом, как у нас любят говорить, – не сумел уберечь его. Оберегать поэта так же легко, а главное так же умно, как оберегать солдата или пожарного.
И даже не за то, что до сего времени я ничего не сделал, чтобы память о нем была достойнее его и чище, нежели ныне. Он оставил после себя стихов все-таки больше, чем друзей, и в этом его благо.
Нет, я хочу попросить у него прощения за то, что я, следуя примеру старейших, но не честнейших, пишу о нем сейчас такую книгу.
Я хочу, чтобы он простил мне то, что я продолжаю подавать руки при встречах по крайней мере двоим из его друзей-поэтов. Это значит, что во мне недостаточно чувство его и своей чести.
И наконец пусть он простит мне наибольшую мою вину перед ним, ТУ, КОТОРУЮ ОН НЕ ЗНАЛ, А Я – ЗНАЮ».
В. Эрлих, «Право на песнь»
5. Знамение времени – перед революцией
– Здравствуйте всем. Сегодня 30 декабря и наша сегодняшняя тема – революция. Я хотела бы открыть пару вещей, которые, возможно, будут вам интересны. Что такое знамение времени? Кто-нибудь знает?
– Это то, что предвещает большие перемены.
– Все верно. Греки знали супружескую пару верховных богов, которая управляла этим процессом. Их звали Хронос и Рея. Хронос, он же Сатурн – это Время. У него есть серп. Все видели планету Сатурн?
– Да, я видел в телескоп. Когда он поворачивается под некоторыми углами, этот серп хорошо виден.
– Все верно, молодец. Сколько у него регулярных, вращающихся с фиксированной периодичностью спутников? …Никто не знает? Хорошо, я отвечу. Их 24. Ровно столько, сколько часов в сутках.
– Не может быть, я думал, у него больше спутников…
– Теперь. Сколько секунд в минуте? И сколько минут в часе?
– 60.
– Верно. Проще говоря, 6 десятков. Но согласитесь, что 60-угольник нарисовать на Сатурне было бы сложно. Поэтому вы же не обидитесь, если прямо сверху там окажется просто странный Шестиугольник с небольшой подсветкой? Тем более, что в наше время геологи предпочитают применять датирование по углероду, это такой атом-шестиугольник.