ПУНКТИР

История нашего знакомства ещё более романтичная. Впервые я увидела Сергея на пути от железнодорожной станции в Кустанае к месту работы на стане, куда нас везли несколько часов по голой степи «вповалку» в открытых грузовиках. Жара была несусветная, воды с собой не было. Наконец сделали привал у степного «озера» – громадной мутной лужи. Но для нас это было море в пустыне. Все кинулись в воду, полоскали пропылённые волосы, пытались постирать одежду после длительного пути в теплушках.

Через час был дан приказ «по машинам». Здесь караван машин (это были отряды из разных институтов Ленинграда) разделялся по местам назначения. К нашему грузовику подошёл молодой человек в серых брюках (!), белой (!) рубашке и с копной кудрявых волос на голове – красавчик! Он вскочил на колесо грузовика, заглянул в кузов: «Все на месте? Всё в порядке? Вперёд!» Мы видели его впервые и решили, что это какой-то начальник. Как потом оказалось, у него просто не было другой одежды и его, сжалившись, везли в кабине грузовика. А начальником он назначил себя сам, поскольку сопровождающий нас преподаватель оказался «утомившимся». Откуда мне было знать, что это моя судьба заглянула к нам в кузов? Меня он, конечно, не заметил в толпе. А мне, как и многим нашим девчонкам, приглянулся. И каково же было моё изумление, когда через несколько дней я увидела на кухне полевого стана того пижона, что пересчитывал нас в грузовике.

Почему я объявила о «помолвке»? Как эта мысль пришла мне в голову? Я впервые в жизни встретила человека, которого приняла полностью со всеми его достоинствами и недостатками, который отвечал всем моим высоким требованиям к спутнику жизни, который воспринимал жизнь и себя в ней так же, как и я. Это был мой человек, моя половинка, и я испугалась, что могу его потерять. Поэтому, как только он обмолвился, что хочет и дальше быть вместе, я тут же решила объявить об этом всему миру. Правда, увидев недоумение в его глазах, даже испугалась, не поспешила ли я, может, неправильно его поняла? Но отступать было поздно.

Эта новость моментально облетела наш отряд. На следующий день со мной стали секретничать все однокурсницы Сергея. Мол, нельзя ему верить, у него в Ленинграде есть девушка, он не такой, каким мне кажется. Единственное, о чём я его спросила тогда, это насчёт девушки. Получила отрицательный ответ и успокоилась – остальное для меня не имело никакого значения.

Берём!

Мы с Ингой начали жить вместе, обойдясь без родительского благословения. Мы даже не были знакомы с семьями друг друга. Я лишь знал, что у неё мама живёт в Петрозаводске, вместе с бабушкой и Ингиной сестрой, инвалидом, и все – в одной квартире в деревянном двухэтажном доме. Инга знала, что моя мама живёт в Орше, а братья живут отдельно, сами по себе. Вот и все сведения. В те годы молодые люди вообще не заморачивались социальным и имущественным положением, а мы с Ингой – тем более, нам хватало друг друга, мы ни о чём другом не думали.

Но однажды Инга говорит – есть возможность познакомиться с моей мамой. Конечно, говорю, всегда готов, но как? Она же в Петрозаводске. «Мама должна ехать в Москву, а поезд идёт через Ленинград, вот на вокзале и встретимся», – отвечает Инга. Приехали на Московский вокзал, и Инга остановилась у депутатского зала. Вскоре объявляют, что поезд Петрозаводск – Москва прибыл. И через три минуты появляется женщина. Она идёт к нам стремительным, широким шагом, полы плаща развеваются. Под плащом строгий костюм, а во рту – папироса «Беломорканал». «Знакомься, это моя мама, Нина Павловна», – сказала Инга. Не помню, что я ответил. Помню только, как обалдело смотрел на значок депутата Верховного Совета, который красовался на груди у мамы. А в голове промелькнуло: хочешь быть достойным такой мамы – надо делать карьеру.

Фотография из фотоателье сразу после загса 18 декабря 1958 г.

Молодожены на своей свадьбе в Петрозаводске 25 января 1959 г.

Нина Павловна осмотрела меня внимательно с ног до головы, перевела взгляд на дочь и сказала: «Я бы просила вас, во-первых, подождать со свадьбой до окончания института. (Мне оставалось два года, Инге – год.) А во-вторых, хотелось бы понять, что это за парень. Отвези его в Разлив. Как Милица решит – так и будет. Меня не провожайте». Развернулась и ушла. Я понял, что, возможно, у меня будет очень строгая тёща. И стал интересоваться, кто же у нас мама. В то время мама была вторым секретарём горкома партии Петрозаводска Карельской АССР.

Инга трепетно относилась к поручениям мамы, поэтому в ближайший выходной мы отправились в Разлив. По дороге Инга дала вводную. Милица – это её тетка, родная сестра Нины Павловны. Её муж, дядя Костя, работал слесарем-инструментальщиком 7-го разряда на Сестрорецком оружейном заводе. Их сыновья, Володя и Олег, оба работали на том же заводе. Ещё была дочка Верочка, девчонка одиннадцати лет. «Ты не тушуйся, – успокоила меня Инга, – они люди простые». Но я был весь в напряжении от предстоящей встречи, от которой, возможно, зависело счастье моей жизни.

Приехали на станцию, Инга мнётся и показывает на магазин. Действительно, надо что-то купить, с пустыми руками в гости неудобно. Показываю на полку с вином, но Инга замотала головой – нет, не надо вина, купи что-нибудь покрепче. Водку что ли? «Старку»? Надо сказать, что к тому моменту я ни разу водку не пробовал, студентам она была не по возрасту и не по карману, если пили, то дешёвое вино. Но слово «Старка» я слышал, поэтому произнёс его уверенно, как человек, понимающий в этом толк. «Да, «Старку», две бутылки», – заулыбалась Инга.

Теперь можно и в гости. А вот и дом, большой, деревянный, двухэтажный на берегу озера Разлив. Это был дом родителей дяди Кости из Кронштадта, полученный молодожёнами в подарок в день свадьбы. Комнат много, но все они сданы дачникам. Правда, дело было в октябре, все дачники разъехались, поэтому семья жила свободно.

Человек существует для чего угодно, но только не для себя самого.

    Эрих Фромм

Дома нас встретили Ингина тётка и её дочка Верочка. Мужчины ранним утром уехали на рыбалку на Разлив, так у них было заведено по выходным. Но вскоре они появились с каким-то фантастическим уловом. Там было килограммов восемьдесят разной рыбы (лещей, окуней, плотвы), которую все взялись споро распределять – эту на продажу, эту на сушку, эту на готовку, эту в погреб на засол… И после этого женщины принялись готовить. Надо отдать должное и тётке, и её одиннадцатилетней дочке, и Инге – все они готовили здорово, а рыбу разделывали просто виртуозно.

К часу дня обед был готов и стол накрыт. За большим столом сидели дядя Костя, сыновья, Володя и Олег, я, две женщины, тетя Милица и Инга, и Верочка. Перед каждым мужчиной стояла поллитровка обычной водки и стопка, по объему соответствовавшая ровно одной шестой бутылки. Перед женщинами – по бутылке «Старки» и такие же стопки. А перед Верочкой – две бутылки пива, которое считалось, видимо, детским напитком.

Я Инге говорю – слушай, я водку не пью. Она смотрит на меня и отвечает – надо, деваться некуда. Первой свои две бутылки пива выдула Верочка, буквально за пять минут. Пришлось и мне – действительно, куда же деваться? Закуска, уха и другие блюда были такими вкусными, что водка проскочила легко и непринуждённо, и я наравне со всеми «уговорил» свою бутылку. Захмелел, конечно, но пьяным не был. К концу обеда дядя Костя, чрезвычайно выразительный мужчина, говорит: «Ну что, Инга, Серёга – парень наш. Берём!» И тут же – старшему сыну: «На тебе червонец, беги в магазин и купи ещё две бутылки, надо это обмыть, чтобы крепко было». Говорю Инге – я точно больше пить не смогу. А она опять отвечает – потерпи, никуда не деться. Думаю, что же придумать такого, а ну как вырвет, позору не оберёшься!

Но тут прибегает Вовка и говорит: «Пап, магазин закрылся на обед на два часа». Отец отвечает «Ну и дурак». Кто дурак, я так и не понял – продавец в магазине или сын? – но сообразил, что у меня есть шанс. Семья предложила нам, пока магазин не открылся, прогуляться, посмотреть на местную достопримечательность – «Сарай Ленина». Это был сеновал в доме рабочего сестрорецкого завода, где Ленин скрывался перед тем, как перебрался в знаменитый шалаш на берегу Разлива. Я согласно закивал головой, но, как только мы с Ингой вышли на порог дома, я схватил её под руку и – огородами, огородами, потащил на вокзал, на электричку.

Смотрины прошли успешно, и нас пригласили на Седьмое ноября в Петрозаводск познакомиться с семьёй. Я очень понравился Ингиной бабушке. Симпатия была взаимной. Но мне не понравились бабушкины кошки, которых было больше, чем членов семьи. Вонь в подъезде стояла та ещё. Бабушка это заметила, и в следующий наш приезд кошек в доме как не бывало – всех она пристроила в хорошие руки. Между мной и кошками она выбрала меня – испугалась, что из-за кошек я не буду приезжать в Петрозаводск. Так что и здесь смотрины прошли с хорошим результатом. Но мама снова попросила отложить свадьбу до конца учебного года, боялась, что Инга может выбыть из строя по естественным причинам и не окончить институт.

Однако, вернувшись в Ленинград, мы тут же побежали в загс и подали заявление. А нашим сокурсникам объявили, что устраиваем досрочную студенческую свадьбу. Двадцать восьмого ноября в учебной комнате общежития собрались две наши учебные группы – около 60 человек. Инга проявила все свои кулинарные таланты, и, помимо традиционных салатов, на столе были волованы с грибами, пироги с разной начинкой, несколько кастрюль тушёного мяса с картошкой. Пили водку как настоящие химики. Для особо нежных поставили несколько бутылок вина. В общем, застолье получилось широким. К этому случаю у меня уже был приготовлен костюм, купленный на «зерновые» деньги. А Инге портниха сшила платье из белого технического капрона.

Восемнадцатого декабря нас расписали. Мы пришли в загс вдвоём, свидетелей тогда не требовалось. Работница загса посмотрела недоумённо – а где друзья, родители? Родители, говорю, дома, ждут у телефонов. Зачем я это сказал, сам не пойму, наверное – пошутил, домашние телефоны тогда были редкостью. Работница загса только хмыкнула в ответ на это и – объявила нас мужем и женой.

Потом зашли в ближайшее фотоателье, сделали стандартный свадебный снимок в семейный альбом. Купили в магазине бутылку вина «Российское полусладкое», нехитрую закуску вроде красного и белого зельца, капусты провансаль, хлеба и прекрасно посидели дома вместе с Толиком, Ингиным воспитанником.

Когда мы сообщили родителям, что поженились, нас пригласили на зимние каникулы в Петрозаводск на мамин день рождения 24 января. А на следующий день, 25 января, тёща закатила нам настоящую семейную свадьбу. На нашу свадьбу пришли не только члены семьи, не только моя мама, приехавшая вместе с нами, и школьные друзья Инги, но и друзья самой Нины Павловны – заведующие отделами обкома, второй секретарь ЦК Карельской АССР, члены правительства… Собственно, организовал свадьбу Вадим, брат Инги. Ради этого он специально прилетел из Праги, где учился в университете.

На свадьбе был и отец Инги, Павел Михайлович Гультяй, о котором впоследствии я узнал много интересного. С женой они разошлись много лет назад – в молодые годы отец предпочитал богемную жизнь с друзьями, театрами и капустниками. Ведь он был писателем-драматургом, работал заведующим отделом культуры Совмина Карелии. Во время Финской войны служил комиссаром в дивизии и отличился тем, что вывел дивизию из окружения, за что был награждён орденом Красного Знамени и стал знаменитым в Карелии человеком. Хотя все предыдущие годы, как говорила Инга, он не принимал никакого материального участия в воспитании детей, а их было четверо, на нашу свадьбу он подарил Нине Павловне кольцо с аметистом, а нам, молодой семье, – набор серебряных рюмочек на подносе с красивой гравировкой, он хранится у нас до сих пор.

Роскошный подарок мы получили от Нины Павловны – свадебное путешествие ближайшим летом. Это был круиз на дизель-электроходе «Ленин» (бывший «Муссолини», полученный по репарации из Италии) по маршруту Кижи – Астрахань – Кижи. Мы посмотрели все города Поволжья и тогда-то вместе с Ингой выбрали Сталинград как будущее место работы. С химзаводом я уже был знаком по практике на третьем курсе, а город поразил своим патриотическим величием. У нас просто сердце замирало, когда мы ходили по его улицам.

Свадебные подарки мы храним до сих пор. Статуэтка «Царевна-лягушка» из кости с гравировкой «Сергею и Инге в день свадьбы» и серебряная конфетница с надписью «Всю жизнь – медовый месяц» от наших однокурсников, два синих хрустальных бокала, два набора чайных серебряных ложек, два сервиза Ломоносовского фарфорового завода, столовый и чайный… Почему я так точно перечисляю? Да потому что на серебряную свадьбу Инга устроила дома выставку «Им тоже 25!», на которой выставила все уцелевшие свадебные подарки. На самом деле их было значительно больше. Но что-то побилось, постельное бельё и скатерти сносились… В наше время деньги было не принято дарить. Но что деньги? Потратил – и нет их. А подарки живут до сих пор. Посмотришь на них и вспомнишь счастливую юность.

Инга: второй голос

Я не допускала мысли, что Сергей может быть ревнивым. Но столкнулась с этим прямо на нашей студенческой свадьбе. Мы с подругой решили проветриться и пошли через комнаты общежития, где кипела своя ночная жизнь. В учебной комнате мы гуляли нашу свадьбу, а тут, в двух шагах, – вечерние танцы в полумраке. Из зала с танцами высыпали ребята, увидели меня в белом платье невесты и с возгласами «Невеста!», «Танец с невестой!» затащили нас в танцевальный зал. Мы с подружкой задержались лишь на пару танцев, а потом пошли своей дорогой. Однако на «дороге», рядом с танцзалом, меня уже ждал Сергей. Он окатил меня ледяным взглядом и процедил: «Я считаю, что между нами всё кончено». Я сказала «хорошо» и пошла одеваться.

Стоял ноябрь, на улице было жутко холодно, дул ледяной ветер. А на мне лёгкие туфельки и продуваемое пальтишко. Я медленно шла к трамваю, чтобы ехать к себе на Васильевский остров. Не плакала, поскольку точно знала, что догонит. Наконец услышала за собой шаги и голос Сергея: «Ты же замёрзнешь, пошли обратно». «Но у нас же всё кончено! – говорю. – Я еду домой». Он кое-как уговорил меня вернуться и, не доходя до общежития, стал читать мне лекцию, что девушке не подобает так себя вести. Если я в первый день свадьбы иду танцевать незнамо с кем, то что же будет потом?! Возмущался, надо сказать, вполне искренне. На что я ответила, что с его взглядами категорически не согласна и если я его не устраиваю, то расходимся.

Сергей подумал и сказал: «Давай будем считать инцидент исчерпанным и договоримся впредь не ссориться больше пяти минут. Кто-то должен прервать ссору и извиниться, признав вину». Мы все шестьдесят лет соблюдали это правило. Правда, если я была виновата, то я через пять минут извинялась. Если же виноват был Сергей, то через пять минут подходил и говорил: «Ну ладно, я тебя прощаю». И мы хохотали.

1961–1974

Битва с аппаратчиками

Что предлагают молодому инженеру-технологу, приехавшему на завод по распределению? Предлагают должность начальника смены. Но я отказался и попросился в аппаратчики, чтобы освоить все азы и увидеть цех изнутри. И хотя все окружающие, включая начальника цеха, восприняли моё желание как придурь, я нисколько о том не жалею, потому что это были мои настоящие заводские университеты. Я попал в компанию к главным людям завода – высококвалифицированным аппаратчикам, без которых химический завод мёртв.

Сорокалетние мужики, уже познавшие все таинства своей профессии и особенности цеха, в который я пришёл, смотрели на меня с любопытством – всё-таки парень с дипломом о высшем образовании, тогда это была редкость. Оказалось, что им интересно моё мнение по самым разным вопросам, они даже попросили проводить им политинформацию, рассказывать, что происходит в мире на фронте борьбы социализма с капитализмом. Я, разумеется, охотно согласился, мне даже в голову не пришло, что они прикалываются. Они и не прикалывались, а в ответ обучали меня всему, что знали сами.

Так работали аппаратчики в цехах спецхимии, которой Сергей Викторович занимался всю жизнь.

Это был цех спецхимии, военной химии, очень опасной. От точности и грамотности твоих действий зависела не только твоя жизнь, но и жизнь заводчан. В цеху работало несколько линий, причём попеременно – полнедели линия стояла, полнедели работала. Эти технологические остановки были необходимы, чтобы очищать оборудование и аппараты, которые быстро забивались. Каждый пуск был важнейшей и критической точкой, требовавшей особого мастерства. В моей смене работало два десятка человек, но пуски доверяли только троим – Петру Андреевичу Бодрову, Александру Ивановичу Свешникову и Николаю Дмитриевичу Лисицкому. У них была просто дьявольская интуиция, они умели слушать реакторы и по звуку работающего оборудования определяли неполадки. Но порой, даже не видя очевидных неполадок, они просто запрещали пуск – так им подсказывало чутьё. За всё время моей работы на заводе ни одного ЧП в этих цехах не случилось, и всё благодаря аппаратчикам.

Так мы и работали бок о бок. Я искренне восхищался их мастерством, тем самым повышая их самооценку, а они учили и страховали меня. Спустя какое-то время они пришли к начальнику цеха и сказали: «Отличный парень, этот Голубков, ставь его начальником смены, нечего ему болтаться среди аппаратчиков». Иными словами, народ меня выдвинул, и меня сделали начальником смены.

Это был мой первый опыт настоящей руководящей работы. И я очень быстро осознал всю сложность моего положения. Вчера мы, аппаратчики, были ровней, друзья-приятели, а сегодня я – их начальник. Я же все их секреты-уловки знаю, так что – мне на них теперь глаза закрывать и терпеть? Или что? Больше всего меня волновало пьянство на рабочем месте. Спирт был доступен, и на работе пили почти все, включая моих аппаратчиков. Когда я был одним из них, они меня, естественно, не стеснялись, даже предлагали поначалу налить, но я не пил совсем и отказывался с твёрдостью. Принципы аппаратчики уважают, так что больше мне уже не предлагали. Я тоже молчал, не мне учить жизни мужиков, которые мне в отцы годятся.

Но когда я стал начальником, то задался целью эту заразу извести. Вёл разъяснительные беседы, увещевал и призывал – бесполезно, всё отскакивало как от стенки горох. То ли мои разговоры им надоели, то ли решили они меня подколоть… Как бы то ни было, подходят однажды ко мне аппаратчики моей смены и говорят: «Давай сделаем так – если ты нас перепьёшь, то есть мы упадём первыми, тогда мы завязываем». Отлично, говорю, согласен, только играем по моим правилам.

Если есть Зачем жить, можно вынести почти любое Как.

    Фридрих Ницше

Дело было накануне Седьмого ноября. Возле пульта управления посмотреть «бой» собралась вся смена, кроме дежурных аппаратчиков. Против меня выставили двух испытанных бойцов, офицеров запаса, подполковника и майора. Выпить они могли ну очень много, с ними в честном бою тягаться – только позориться. Для того я и предложил свои правила. Времени на это развлечение у нас нет, говорю, поэтому пьём быстро – один стакан спирта, через короткий перерыв второй… Кто первый упадёт, тот и проиграл. Мои противники согласились и попались на этом.

Как правильно пить спирт меня научили ещё на кафедре в институте. Главное правило – не запивать водой, терпеть и просто занюхать. А мои противники всегда запивали спирт водой – мне ли не знать! Запивали потому, что хотелось, и потому, что пили не спеша. И вот полные стаканы уже стоят на пульте управления, дан старт. Я хлопнул стакан и стал нюхать хлебную корочку. Мои противники тут же потянулись к воде. На ногах устояли все. Прошло 15 минут, и мы хлопнули по второму стакану. Я устоял на ногах, а мои противники легли сразу. После этого я собрал все силы в кулак, чеканя шаг дошёл до заранее намеченного места в коридоре и лёг. Я знал, что мне нужно проспать два часа, чтобы вернулась дееспособность. Так и вышло.

В общем, я стал героем, а мои противники, надо отдать им должное, выполнили условие боя – все (!) аппаратчики в моей смене перестали пить на работе. Из принципа. Моим противникам по бою, тем двум офицерам, эта история пошла только на пользу – их карьера быстро пошла в гору, и они стали на заводе видными профсоюзными деятелями.

Волшебство – на седьмой день

С какими чувствами люди приходят сегодня на работу? О, это огромный спектр, в котором, как я наблюдаю, усталость, ненависть к начальнику, страх, раздражение и тоска сильно перевешивают радость и азарт. Редко кто испытывает счастье. Верите, но все годы и слагающие их дни, которые я проработал на Волгоградском заводе им. С. М. Кирова – от аппаратчика до главного инженера, – были по-настоящему счастливыми. Каждый день я чувствовал, что занят чрезвычайно важным делом, я видел результаты своего труда и знал, что их ждут по всей стране. Это вдохновляло невероятно. Тогда химическая промышленность была актуальна как никогда – она почти мгновенно откликалась на внешние события и задания, которые давало правительство. А мы ощущали себя немного волшебниками: нам ставили сложную задачу, и мы быстро решали её в сроки, которые сегодня кажутся невероятными.

Вот пример. Первого мая 1961 года над Свердловском сбили самолёт-шпион U-2 с Фрэнсисом Пауэрсом, американским лётчиком. Пауэрс успешно катапультировался, а самолет, разумеется, разбился. Но его обломки нашли, а в них – гидравлическую жидкость трибутилфосфат. Стоит напомнить, что трибутилфосфат – это не просто компонент гидравлической жидкости. Это вещество – выдающееся изобретение человечества, потому что обладает свойствами уникального экстрагента, способного вытащить ценные металлы из природного сырья и продуктов вторичной переработки. Впрочем, это выяснилось чуть позднее, когда производство этого уникального вещества мы уже наладили.

Тогда, в 61-м, нашему заводу поручили в короткий срок организовать производство трибутилфосфата. К этому времени я уже работал начальником смены. Вместе с Владимиром Николаевичем Троицким, технологом цеха, мы очень быстро нарисовали проект, и через полгода стали производить этот продукт в том количестве, которое нужно было стране. Помню, я тогда ещё подумал – надо же, так я, оказывается, что-то умею и что-то могу. В Ленинградском технологическом институте, моей альма-матер, нам давали хорошее инженерное образование. Но здесь, на заводе, я, по сути, впервые применил эти знания, и у меня получилось! Я понял, что я могу. А заводское начальство тоже подумало – надо же, а этот парень чего-то стоит. И сделало выводы: меня назначили начальником установок – большого корпуса, в котором стояли несколько установок, производящих этилмеркаптан, меркатофос, тиофос, разные полупродукты.

Были в нашей практике случаи, которые действительно походили на волшебство. Да взять хотя бы вот этот – с дефолиантом. Он произошел как раз вскоре после того, как меня назначили начальником установок. Дефолиант, согласно названию, вещество, заставляющее растение сбрасывать листья. Это были 1962–1963 годы, когда государственная программа химизации уже пять лет стремительно продвигалась вперёд. Тогда в повестке дня стояли удобрения и ядохимикаты для сельского хозяйства. Почему именно они? Потому что нужны были большие урожаи, чтобы накормить страну, и нужно было много растительных волокон, чтобы одеть страну. Министерство поручило нам создать производство самого современного по тем временам дефолианта бутифоса.