Есть ли жизнь после инсульта? Записки выжившей

Я выклянчила разрешение встать. Под предлогом помыться. Мне казалось, что я воняю на все отделение. Выяснилось, что помыться теперь – тот еще квест. У кого есть пожилые родственники, те знают, что старички на помывку отводят целый день. То есть, вот в четверг я буду мыться и все, это программа на день. Так вот, это действительно так. Потому что ты собираешь силы, сначала чтобы залезть в эту ванну, потом чтоб вылезть. Между этим как-то потереться мочалкой и кое-как намылить голову. И после весь день отдыхаешь, так как силы закончились. Так я мылась почти полгода. Банный день – это помыться и все, до следующего дня до свиданья.

А в первый раз я выходила из душевой на четырех костях, потому что устала. А мылась сидя на стульчике, там предусмотрительно его поставили. До палаты доползла по стенке, перебираясь по перилам. Еще 15 минут, чтобы закинуть ноги на кровать. И, о-ля-ля, можно отрубиться на пару дней для передышки.

Забыла рассказать про туалеты. Это отдельная интимная «радость». В неврологических отделениях защелки на дверях туалетов отсутствуют в принципе. Потому что, если тебе станет плохо, а накрыть может где угодно и в любой момент, не ломать же каждый раз из-за этого дверь. Поэтому там висят большие такие таблички, как в детстве в советских магазинах. «Занято». Беда в том, что твой мозг и все рефлексы – уровня ребенок. То есть если тебе приспичило в туалет, сразу – вынь да положь. А когда ты с квадратными глазами доковыляла до спасительной комнаты, тебе не до таблички. Поэтому чувство стыда у меня сбито. Девочка – продавец в магазине заглядывает ко мне в примерочную, а я в неглиже. Она краснеет, выскакивает и долго извиняется. Милая, не волнуйся. Я закаленная не запирающимся горшком в неврологии и реанимацией в костюме Данаи. И если мне надо, я продефилирую по залу в этом неглиже, не мучаясь складками на бочках и размером попы. И, да, я знаю все бесплатные туалеты на маршруте Санкт-Петербург – Пушкин по Витебскому и Московскому проспектам.