Похороны писателя

Господин писатель проснулся после полудня с тяжелой головой, ведь на ум ему пришла идея. Самая что ни на есть глубокая, не тронутая до сих пор – верил он – ничьим пытливым умом. Такие идеи не появляются попросту. Совсем напротив, чтобы вырастить ее в себе, нужно одинаково быть и избранником судьбы, и человеком, готовым потерять жизнь ради замысла. Велика вероятность истязаний на пути мыслителя. Многие становились изгоями или вовсе теряли жизнь за один только призрак величайшей награды.

Идея, зачатая ночью в неказистой немытой голове, должна была лечь в основу долгожданного труда – монументальной философско-исторической эпопеи. Значительную часть жизни господин писатель протаскался с пустопорожними планами на свое творчество. В миру он тоже не особенно преуспел. Даже в его золотые годы, которые по существу были скорее глиняными, он не обзавелся нужными связями, не смог почти ничего издать, зато скопил на ремонт дачи, который, правда, так и не завершил.

Не застилая кровать, он умылся, позавтракал каждодневной яичницей с толстым, как его интеллигентное запястье куском докторской, отпустил утреннюю норму мокроты стаканчику для утюга и стал медленно перетекать в кабинет.

Голова переполнялась внутренними спорами, надломами фундаментальных основ литературы и философии. Того и гляди лоб треснет, если не выплеснуть сейчас все это в труд. Однако господина писателя тревожили опасения, ведь он никогда не был тружеником слова, его наиобъемнейшая работа – повесть в восемьдесят страниц, на написание которой ушло больше двух лет, и которая осталась незамеченной неблагодарным областным писательским истеблишментом.

Солнце только взошло, слабый ветерок крутился по занавеске. Затхлость и пыль в квартире были привычны господину писателю, ведь, по его мнению, суть чистоты – не суть человеческой жизни (и наоборот). Определив глазами простор своей комнаты три на три с половиной метра, он сел за письменный стол.

То ли судьба, то ли стечение порочных черт характера – но он не запомнился ни публицистом, ни журналистом, ни писателем, ни критиком, его творчество – даже в годы регулярной работы – часто отвергали журналы… При всем этом он по настроению мог забросить произведение на столько времени, что, возвращаясь, даже не помнил изначальную задумку. Кем же хотел себя видеть – и часто видел в грезах – тот, кто, просыпаясь к обеду, думал о цвете обоев, более подходящем творческим персонам тонкой и закрытой натуры? Безусловно, достойной самостоятельной фигурой. Известностью выше среднего.

Радовала перспектива прекратить растраты своего таланта на чужие мысли и задачи. Но было еще кое-что, некое противоречие внутри: он находил в лени и бесцельности последних лет что-то сакральное и неизбежное. Желая принести миру новые ценности, протоптать тропы и к давно забытым, и к никем не открытым идеалам, он подозревал, что эти попытки взяться за работу столкутся с приступом бессилия и утратой настроения. И тем не менее сейчас господин писатель убеждал себя: «Возьму времени столько… И сил столько, сколько, чтобы сотворить искры будущей книги, нужно мне, творцу, чтоб эти искры моего всетворения зажгли планету, осветили волю человека!»

Ясно, какая ответственность рухнула вдруг на плечи творца. Прочитав именно его заветы, люди обнаружат, что их разум стал чистым, свободным от скорлупы предрассудков. Все предыдущие достижения мыслителей лежали теперь у него в руке – маленькая горсточка. И вот, уже обрушив старый свет и создав новый и нового человека, господин создатель парит над океанами, которые рождаются и иссушаются вмиг, над пустыней, на месте которой скоро появится добрая земля. И само время обратилось в инструмент человека, царствующего над миром живого и неживого, телесного и бестелесного. Необходимо лишь указать путь.

Он полагал, что сколько-нибудь последователей найдется даже у самого нелепого, странного конструктора теорий, а нелепым он себя нисколько не считал, поэтому верил: доведи работу до конца и останешься в истории, и влияния, если не на это, то на следующие поколения окажется грандиозным.

Кроме всего, любил он, конечно, и раздумья о материальном. Случится прижизненная слава – надо заранее позаботится о расходах, о положении в обществе и в иерархии литературной богемы, об учениках… – обо всем, о чем было можно помечтать, но только в меру тонких вкуса и ума. Иначе можно скатиться в мещанство и перенакопление ненужных благ.

«С чего б введение начать… Чтоб ничего не прогадать…» – задумался он, когда наконец очнулся от грез.

Включив компьютер, господин писатель ушел пить кофе. Старенький ПК загружался долго, подчиняясь атмосфере жилища.

Прошло больше часа, а по монитору все еще бегало вкруговую несколько однотипных фигурок. Компьютер находился в состоянии загрузки, поэтому можно было еще раз обратиться к шику будущей жизни и другим ношам великих людей, но с каждой минутой цветная геометрическая зараза все больше нервировала бедного творца.

«Бестолковая ты машина! Все зависло, по всей видимости, окончательно. Бессмысленная вещь, решительно, абсолютно!» – и он выключил компьютер. Затем повторно нажал кнопку включения и ушел на кухню.

Вернувшись в кабинет через полчаса, он обнаружил, что перезагрузка не помогла. Тогда решено было исправить проблему другим путем: запустить технику в «безопасном режиме». Возможно, поможет способ, которому его научил старый знакомый, более продвинутый в сфере техники.

Все прошло более-менее быстро. Нажав известное сочетание клавиш, открыв окно помощника и запустив специальный режим, он стал пробовать. Но ничего не помогало. Полез в старые тетради, в интернет, которым пользовался нечасто. Часто он прерывался на отдых – продолжительный. Успел пообедать, почитать газету и посмотреть новости. Возвращаясь в кабинет, а затем вновь погружаясь в отдых и размышления, он думал: «Возможно, не время для такой выбрал я махины – техника и человек, противостояние и зависимость, бессилие и нашего же всемогущество века. Мысль-то серьезная какая, великая, и цель не какая-нибудь эпигонская».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.