Снежная рапсодия. Цикл эссе

Он надежды мои, как дороги, заносит

И грозит застелить надо мной небосвод.

Гости дружно подхватывают припев:

Снегопад, снегопад, не мети мне на косы,

Не стучись в мою дверь, у ворот не кружи.

Снегопад, снегопад, если женщина просит,

Бабье лето её торопить не спеши.

А после слов «Не спеши, снегопад. Я ещё не готова» по маминым щекам потекли слёзы. Глядя на неё, не выдержали женщины, заплакали, достали носовые платки. Зашмыгали носом мужчины. Так и пели до конца этой песни – с плачем, со слезами на глазах.

– А я и не думала, что жизнь пройдёт так быстро, – сказала по окончании мама, и юбилейный вечер продолжился…

Мама прожила восемьдесят четыре года. Шестьдесят лет из них она ждала возвращения мужа с фронта. Всё ждала и верила, сердцу вопреки. Ждала потому, что на сибирской станции Тяжин, где мы жили в войну в эвакуации, гадалка сказала ей:

– Будут к тебе приходить похоронки – а ты не верь им. Будут к тебе приходить люди и говорить, что видели, как он погиб – а ты не верь им. Жив он. Только жить будешь одна, замуж ты не выйдешь. И хотя будут у тебя много предложений от серьёзных женихов, а только не решишься ты. Потому что всех их будешь сравнивать со своим мужем и не найдёшь ему равного, все они будут уступать. Потому что муж у тебя – золотой человек… Ой, да устала я очень уже сегодня. Ты, Мария, лучше приходи ко мне завтра – я тебе ещё погадаю. Жизнь у тебя – больно интересная. Как в романе. Про тебя роман писать надо. А жить будешь долго.

И Мария жила и ждала. Ожидала возвращения мужа с фронта. Ждала шестьдесят лет. До самого последнего дня своей жизни. Всё ждала и верила…

А за окном – снегопад, снегопад. И юбилейный вечер продолжается…

* * *

Уважаемая Ирене, «Снегопад, снегопад» – это один фрагмент, один эпизод снежной рапсодии жизни. А вы попробуйте на основе своего жизненного опыта создать цикл эссе под названием «Снежная рапсодия». Это будет песня в прозе о мгновениях Вашей жизни и судьбах близких и дорогих Вашему сердцу людей на фоне заснеженного земного пространства.

Желаю Вам творческих успехов.

Валентин Васильевич Кузнецов

А снег идёт, а снег идёт…

Зимнее утро. Мысли не дают покоя. Они всколыхнули пласт памяти, куда полвека не было пути. Воспоминания о снежных метелях, снегопаде, двухметровых сугробах занесли меня в те далёкие годы детства, юности, когда я просто жила, много не размышляя о происходящем, наслаждаясь тем, что каждый день готовил, и впитывая в себя мгновения прекрасного, не ведая, что это и есть счастье.

Снежинки, стучащиеся в окно, создают атмосферу того дня, когда я впервые услышала песню Андрея Эшпая на стихи поэта Евгения Евтушенко: «А снег идёт, а снег идёт…". Я тогда была девчонкой, зачитывающейся книгами и стихами лирико-романтического содержания. Душа просила чего-то возвышенного, необычного. Как сейчас помню тот день, когда мы всей семьёй смотрели эстрадный концерт с небольшого экрана нашего первого в жизни телевизора «Верховина». Само по себе было уже чудо не только слышать, но и видеть давно полюбившихся певцов. Но когда вышла на сцену невысокая черноволосая девушка и запела до боли знакомым голосом простые и очень понятные каждому слова:

«А снег идёт, а снег идёт,

И всё вокруг чего-то ждёт,

Под этот снег, под тихий снег

Хочу сказать при всех:

«Мой самый главный человек,

Взгляни со мной на этот снег,

Он чист как то, о чём молчу,

О чём сказать хочу», —

в моей душе словно что-то перевернулось. Конечно, голос певицы, слова, музыка песни совершили своё действие, но образ этой девушки, её выражение лица, манера поведения манера держаться на сцене остались с того момента в моей памяти навсегда.

Вспоминаю, как после этого концерта, я, исполненная чувством нежности, обратилась к отцу с просьбой пойти погулять. Мы долго бродили по заснеженным вечерним улицам, снова и снова тихо напевая эту песню о снеге, куплет за куплетом. Каждый думал тогда о своём. Это я поняла, только повзрослев, и сейчас отдала бы всё, чтобы узнать, о чём думал тогда отец в свои немногим более сорока лет. Был ли он счастлив? Исполнились ли его юношеские мечты?

Так уж случилось, что я сначала познакомилась с Майей Кристалинской как исполнительницей популярных песен, и лишь значительно позже услышала давно знакомые строки песни в фильме режиссёра Фрунзе Довлатяна «Карьера Димы Горина». В фильме песня является как бы фоном для развития событий, связанных с жизнью основных героев. Для меня же она стала мостиком, жизненным лейтмотивом в волне воспоминаний, относящихся к шестидесятым годам прошлого столетия, в частности, к школьным и студенческим. Она напомнила мне о первой влюблённости, о прогулках с любимым по заснеженному парку, о первом поцелуе на платформе у вокзала родного города, о подругах по студенческому общежитию, в котором я прожила немного-немало, а четыре года юности.

Сюжет фильма воскрешает в памяти те дни, когда мы, повзрослевшие, почти самостоятельные, жили вчетвером в одной комнате как одна семья, деля горести и радости. Трёх рублей хватало на неделю, чтобы, сложившись, питаться вместе, готовя пищу на одной кухне с другими обитателями этажа, учась и перенимая от них секреты приготовления блюд, делясь друг с другом последним. Герои фильма «Карьера Димы Горина» и находящиеся рядом, похожие на них друзья, помогали мне в моменты одиночества ощущать тепло родного очага. А после посещения нами филармонии, куда приобретались на год вперёд абонементы, в душе рождалось вдохновение, и всё, казалось, по плечу.

Слова песни «А снег идёт, а снег идёт» в исполнении Майи Кристалинской сопровождали меня в те годы повсюду.

Все мои подруги были тогда влюблены в Майю. Она стала нашим кумиром, примером для подражания. В те годы мы не думали о её творческом пути, о жизненных перипетиях, ничего не знали о ней, лишь видели и слышали эту милую девушку, хотели быть похожими на неё и пели в упоении вместе с ней: «Мой самый главный человек, взгляни со мной на этот снег…". Снова и снова слушая песню с диска большой старой пластинки, проводя много времени около нашего видавшего виды проигрывателя, мы выучили песню наизусть и связывали с ней туманные очертания желаемого будущего: «Под этот снег и слова песни пойдём мы по жизни, – мечталось и думалось мне. – Каким ты будешь, мой самый добрый человек? Найду ли я тебя? Сможем ли мы сложить песню вдвоём?»

Майя Кристалинская – Евгений Евтушенко – Андрей Эшпай… С тех давних пор они вошли в мою судьбу. Позже я узнала, что Майя какое-то время жила в городе Новосибирске. О сибирских девчатах и пушистом снеге она знала не понаслышке, и это роднило меня с ней, вызывало ответную волну духовных озарений. Может быть, поэтому слова песни в её исполнении звучали столь проникновенно и принимались современниками Майи Кристалинской столь восторженно? Может быть, поэтому она стала одной из популярнейших певиц того времени? Может, поэтому и песня стала столь популярной.

Проживая долгие годы за границей, испытывая желание быть ближе к родному, близкому, знакомясь с биографией когда-то недосягаемой даже в мыслях певицы, я попыталась узнать о ней больше. Мне стало известно, что Майя Кристалинская ещё студенткой Московского авиационного института получила всесоюзную известность. Она тогда участвовала в институтской самодеятельности, была солисткой самодеятельного ансамбля, которым руководил Юрий Саульский. Силы воли ей было не занимать. Мне почему-то вспомнилось, как я имея способность к математике, сначала хотела поступать в Новосибирский электротехнический институт. Получив тройку по физике на экзаменах за курс средней школы, резко изменила свой курс, поступив на литературный факультет педагогического института.

Имело ли это последствия? Да, конечно. Ведь моё детство прошло в сибирских таёжных краях на грани двух языков. Я даже затрудняюсь сказать, какой из них, немецкий или русский, является моим родным. По воспоминаниям родителей до моего пятилетнего возраста они говорили между собой на литературном немецком, так как, имея немецкие корни, детские и юношеские годы провели в немецких посёлках: папа – в Оренбуржье, мама – в Грузии, где преподавание велось на родном немецком языке. Много лет мне понадобилось работать над своей речью, развивать мысль, обогащать лексикон, через погружение в мир прозы, поэзии, чтобы литературным русским языком рассказывать на уроках о прекрасном, вводить учеников в чудесный музыкально-поэтический мир, учить правильно говорить на родном для них русском языке.

С тех пор прошли годы, но мне часто вспоминается одно из занятий школьной литературной студии в один из предновогодних дней. Актовый зал украшен различными по форме, виду и цвету снежинками. В центре – ёлка светится разноцветными огнями. На сцене – мои девятиклассники: юноши в белых рубашках и чёрных галстуках, девушки – в белых бальных платьях. Вдохновенные, подёрнутые румянцем лица, выдают внутреннее волнение. Я тоже на сцене, среди них, в центре их, в своём праздничном белоснежном костюме и вместе с ними, вслед за ними читаю любимые стихи Евгения Евтушенко о зиме. О чём думали они тогда, мои ученики, о чём и какими словами вспоминают сегодня об этом тихом вечере накануне Нового 1984-го года?

Об этом я, наверное, уже не узнаю. Я помню только тёплую атмосферу, царившую в тот вечер в зале, и как я читала тогда под тихое музыкальное сопровождение полюбившиеся с детства стихи:

«Кто мне любовь мою принёс?

Наверно, добрый Дед Мороз,

Когда в окно с тобой смотрю,

Я снег благодарю».

* * *

Недавно в одном из книжных магазинов Германии я увидела книгу немецко-американской актрисы и певицы Марлен Дитрих «Размышления» в переводе Майи Кристалинской. Меня поразило то, что русская актриса, моя любимая с детства певица, занималась ещё и переводами с немецкого на русский. Это навело меня на мысль попробовать себя в этом роде деятельности. Так постепенно получаешь жизненные уроки от людей, давно ушедших в прошлое. Так пишется история страны, музыки, литературы. Так пишется наша история. А жизнь идёт.

А снег повалится, повалится…

«А снег повалится, повалится…
и я прочту в его канве,
что моя молодость повадится
опять заглядывать ко мне».
(Евгений Евтушенко)

Прошлое. Оно всплывает как кинолента из памяти. Молодость. Вроде, всё было недавно. Разве это срок – полвека? И событий за это время особенных не произошло, и душа по-прежнему волнуется, просит музыки. Вот только желания ведут по пути незнакомому, неизведанному в неизвестную страну белых облаков и неземной нежности.