– Никогда! – воскликнул Филипп. – Вернуться – значит признать своё поражение. А такого я себе никогда не позволю.
Они ещё раз обнялись, и Филипп шагнул на шумную улицу. Со слезами на глазах Варя проводила его взглядом. Вослед она вновь осенила его крестом и двинулась в покои хозяйки.
Ей предстояла большая работа: подготовить барышню к предстоящей свадьбе. Вокруг было много незнакомых людей, все они куда-то неслись, что-то делали, а Варя никого из них не знала, как не знала и расположения комнат в большом доме, а оттого чувствовала себя очень скованно и неуютно. Она не совсем понимала, что именно ей требуется делать, чем она может помочь новобрачной – ведь примерка и пошив свадебного платья завершены, а причёсывать и обряжать к венцу предстоит только завтра.
Варину новую хозяйку звали Данута Даукантайте. Родом она была из Вильно[2 - Ныне город Вильнюс, Литва.], а сейчас жила у дяди и тёти. Её отец, Юозас Даукантас, и мать, Юрате Даукантене, рано умерли, а потому девочка оказалась на попечении других родственников. Теперь они отдавали её замуж, и ей предстоял долгий путь на родину мужа.
Когда Варя пришла к Дануте, чтобы выполнять её распоряжения, та попросила хорошо расчесать ей волосы – ведь завтра цирюльник придёт делать ей красивую причёску. Варя расплела длинную косу девушки и стала прилежно расчёсывать волосы гребнем.
Данута, сидя перед большим зеркалом и глядя на то, как старается Варя, решила заговорить с ней.
– Тебя как зовут? – спросила она.
– Варя.
– А откуда ты?
– Я из деревни Полянка.
– А почему здесь? Зачем ты приехала в город?
– Да я, барышня, век бы никуда не ездила, мне в нашей Полянке всё родное, знакомое. Ни за что бы не сменила Полянку ни на какой город. Но вот отец наш умер, оттого и пришлось искать заработок.
– Понятно, – вздохнула Данута. Ей рассказ Вари напомнил её собственную историю – ведь она тоже после смерти отца сменила место жительства, покинула любимый Вильно и оказалась в Двинске. Родной город часто ей снился, её манило туда, тянуло, но со дня отъезда ей так и не выпала возможность побывать там.
Потом Данута задала главный вопрос новой горничной:
– А у тебя есть жених?
Поскольку все её мысли занимала предстоящая свадьба, то ей это тема для разговора казалась самой интересной и животрепещущей. Но Варя лишь невесело вздохнула:
– Нету, барышня, у меня жениха.
– Как, у такой пригожей девушки нет жениха? – искренне удивилась Данута. Ей почему-то казалось, что нынче, когда она идёт замуж, весь мир тоже должен жениться и выходить замуж. Все непременно должны быть счастливы вместе с ней.
Варя немного замялась, ища на столике подходящие шпильки для волос, а потом рассказала, что есть один человек, Гриша, который волнует ей душу.
Они выросли на одной улице. Вместе бегали по околицам, смотрели в ночное небо, рассматривая там далёкие и неприступные звёзды, растили младших братьев и сестёр, помогали родителям по хозяйству. Гриша жил в самом конце улицы, на краю деревни, его отец был пастухом. Частенько Гриша и Варей в детстве, неся ему обед, бегали к нему на луга, где он пас коров. Чаще всего это было молоко с хлебом – ничего другого у многодетной семьи на обед не было. Семья Гриши Сорокина была самой бедной в деревне. Пока Терентий Петрович обедал, ел чёрный ржаной хлеб, запивая его молоком, дети весело прыгали на лужайке, бегали друг за другом, вереща от переполняющего их счастья. Пастух наблюдал за детскими играми и чаял о том, что, может быть, Варя – будущая его невестка. Девчонка ему нравилась, потому он, вытирая рот рукавом посконной рубахи, крякал от удовольствия, что вот так у Гришатки хорошо всё складывается – они детьми нашли друг друга, а значит, будут счастливы. Он готов был, как только подрастут мальцы, засылать сватов к Вариным родителям. Своё отцовское благословение он им уже приготовил.
Только вот не всё так складывается, как мечтается некоторым фантазёрам. Из-за того, что семья Григория была неимущая, что глава семейства был беден, как церковная мышь, отец запретил Варе даже думать о нём.
– По миру с ним пойдёшь, – строго сказал он. – Не позволю. Сорокиным тебя не отдадим.
Тем временем ребята подросли и почему-то обычное прикосновение их друг к другу, к которому они привыкли, общаясь прежде, теперь вызывало необычный трепет внутри, волны чего-то неведомого, но волнующего, разносились по всему телу, заставляя срываться дыхание и стыдливо прятать глаза. Варя видела сквозь прорехи на старенькой одежде Гриши, доставшейся ему от отца, его крепкое мускулистое тело, от вида которого она так не хотела отводить взгляд…
Но родительский запрет действовал сильнее. Гриша понимал, что добром ему девушку не отдадут, а иначе он не хотел. Они могли бы сбежать вместе, а потом родителям пришлось бы согласиться на этот брак. Но Гриша решил иначе. Он пообещал Варе поехать на заработки, выйти в люди, добиться чего-то в жизни, а потом приехать за ней. Уж тогда ему не должны отказать. Варя пообещала ждать его. Только вот время шло, а ни одной весточки от Гриши не было. Где он и что с ним – ничего она о том не знала.
– Расскажи мне о нём, какой он, – попросила Данута.
– О, если бы вы только видели его! Высокий, косая сажень в плечах, красивый, как Аполлон. И никто мне не нужен, окромя него.
Чтобы отвлечься от грустных мыслей и не сидеть в молчании, Данута спросила свою горничную:
– А чем ты любишь заниматься, Варя?
– Я, барышня, шибко читать люблю.
Данута от удивления повернулась к Варе и переспросила:
– Ты читать любишь? Ты разве грамотная?
– Да, барышня. Мы все, полянские, в церковно-приходской школе учились. Только на чтение в деревне нет времени, летом всё в поле, лишь зимой бывает свободное время. Но зимой рано темнеет, дни короткие. Читать при лучине приходилось. Матушка с тятенькой ругались, что глаза испорчу. Но мы с Филиппом, братец это мой, вдвоём сидели при свете лучины и читали, читали, читали… Прочитаем книжку, потом обмениваемся. Отец говорил, что это хорошо, что дети к разумному тянутся, может, в люди выйдут.
Данута про себя отметила, что деревенская девушка складно говорит, грамотно строит фразы. Это ей очень понравилось.
– И кто же у тебя любимый писатель? – спросила она.
– Я, барышня, поэзию очень люблю. Пушкина, Лермонтова, Фета, Тютчева… Я даже наизусть могу прочитать.
– Изволь, я с удовольствием послушаю.
Варя прочла несколько стихотворений, блестяще преподнеся их как чтица. Данута уже с нескрываемым интересом присматривалась к своей прислуге.
– А из прозаиков кто тебе больше по душе?
– Тургенева очень люблю. Он природу нашу русскую любит, хорошо описывает. Я тоже природу люблю, поэтому мне близко то, что он пишет. И о природе, и о людях он хорошо пишет, правдиво, всё, как в жизни. Жаль только, что сам по Европам мотается, в России жить не хочет.
– Слушай, Варя, а ты «Анну Каренину» читала? Что скажешь?
Роман Льва Толстого наделал много шуму в свете. Мнения разделились: одни говорили, что настоящая любовь – это святое, это превыше всего, её редко можно встретить, а уж если кому она дана, то надо беречь её и не упускать, и правильно Анна сделала, что пошла по зову любви. Другие говорили, что любовь, описанная в книге, не более чем блуд опустившейся женщины. Замужняя женщина должна знать долг перед семьёй, перед мужем и ребёнком, а любовь, даже если и случилась в её жизни, не может быть оправданием предательству – уходу от семьи. Данута не знала, кто прав. У неё не было ещё ни мужа, ни любовника, она не знала ответа на животрепещущий вопрос: что же всё-таки такое поступок Анны? Она прислушивалась к разным мнениям, не приходя, однако, к своему. И вот теперь, на пороге замужества, она хотела знать, отчего Анна Каренина сделала такой выбор. Может, это такие мужья бывают, что от них жёны убегают? Или Анна действительно падшая женщина, которой не место в приличном обществе?
Данута обратилась с вопросом к Варе, потому что ей было интересно, как девушка, никогда не знавшая высшего света, глядя со стороны на ситуацию, выскажет своё мнение. Чью сторону она примет: любовь или семья? Ответ Вари обескуражил её.
– Да от безделья она маялась, барышня. Кабы работала бы на поле да потом домой приходила, а там семеро по лавкам, их накормить да обстирать, и мужик ещё пьяный пришёл да гонял бы её вокруг избы, так не до глупых мыслей ей было бы…
Данута надолго задумалась. Такое ей никогда не приходило в голову. Выходит, женщине изначально предопределены ошибки из-за того, что у неё много свободного времени? Но ведь дама из высшего света не должна работать! И замуж её отдают зачастую без любви, а если та не приходит в браке, то она может искать чувств на стороне?… Это что же получается, что и ей, Дануте, может выйти в жизни такой же выбор?… Нет-нет, только не это! Уж она-то будет верной женой и никогда не ступит на тропу измены.
После венчания в костёле святого Петра молодожёны вернулись к ожидавшим их гостям. Свадьба вовсю гремела во дворце. Приглашённая знать гуляла, блюда едва успевали с кухни носить в зал, где были расставлены столы. Звучала музыка, пары танцевали, официанты подносили всё новые и новые кушанья и разносолы.
Всего этого Варя не видела. Ей не положено было находиться с господами за одним столом, оттого она сидела в помещении для дворни и кухарок и лишь в воображении представляла, как галантные кавалеры приглашают дам на танец, как они вальсируют, как идут в мазурке, полонезе… Об этом она читала в книжках, но самой ей это было недоступно. Как же и ей хотелось, чтоб однажды какой-нибудь умопомрачительный красавец взял её за руку, вывел в центр танцевального зала и закружил её в вальсе, чтоб она видела лишь мелькающие вокруг восхищённые лица, а люди вокруг расступались и говорили, какая они красивая пара…
Варя пыталась представить, как красива невеста в подвенечном платье, как строг и элегантен жених, как он осторожно обнимает её тонкий стан и целует в алые уста… Жениха она видела лишь мельком и успела лишь заметить, что он едва ли не в два раза старше невесты.
– Давай, Варвара, за новобрачных, – толкнула задумавшуюся Варю сидевшая рядом кухарка Агафья. Она уже не одну чарку приняла, потому чуть захмелела и язык у неё потихоньку развязывался. – Пусть наша Данута будет счастлива с этим…
Они выпили.
– Ты кушай, кушай, не стесняйся, – Агафья подкладывала Варе всё новые и новые порции. – Ты ведь у нас новенькая, так знай: у нас тут всё по-простому. А закусывать надо, а то захмелеешь с непривычки. Сегодня у нас еда с барского стола, так что наедайся, когда ещё такое предстоит.