Долгая дорога к любви

Время тянулось долго, как замедленная съёмка. Телевизионные передачи наскучили, всё одно и тоже. Филипп зашёл в её спальню с закрытыми ставнями. В ней стояла редкая, ручной работы мебель из черешневого дерева, два прикроватных тонконогих столика, ещё один туалетный со старинным зеркалом. Рядом её расчёска. На стенах висели картины с балеринами и розами, слева полки с книгами. Кровать застелена розовым покрывалом с рюшами. Раньше он посмеивался над этим декором, но сейчас так захотелось увидеть её рядом, услышать мелодичный голос с неистребимым славянским акцентом. Он открыл шкаф, где висели её вещи и обнял несколько платьев, вдыхая сладкий эфирный запах. Казалось, что жена удрала в другое измерение через дверцы, но если хорошенько покопаться, то можно найти её след.

Наверное, впервые в своей жизни он испытывал тоску по женщине. Раньше это чувство было ему незнакомо. С ранней молодости ему было привычно разбивать сердца не только сверстниц, но и женщин постарше. Счёт покорённых им красавиц Филипп потерял давно, да и не вёл его. Он не верил в любовь. Это литературное, пошлое изобретение, так считал он, посмеиваясь над залитыми слезами записками подружек, надушенными признаниями в любви богатых парижанок на пляже. Тогда, пятнадцать лет назад, в самом начале знакомства с Милой, он играл в соблазнение, на грани, хотел влюбить в себя, и это ему удалось. И при любых обстоятельствах чувствовал себя свободным, ни от кого не зависимым. Как ни банально звучит, у всего есть свой конец. Бумеранг настиг его. Зависимость от другого человека, тоска атаковала Филиппа так неожиданно, что ему стоило больших усилий, чтобы не ехать срочно в Москву.

Сегодня ночью он будет спать в её кровати. Ему крайне не хватало её физического присутствия, не простого, бытового ухода, составляющего тем не менее немаловажную часть их жизни: совместных обедов и ужинов, походов в магазины, просмотров передач на диване перед телевизором, прогулок на море, её разговоров и молчания, истерик, смеха и обид. Болезненная нехватка ощущения кожи, волос, запаха и чего-то не телесного, не материального терзала его, как острая зубная боль. Которую он никак не мог выразить, а лишь чувствовал где-то внутри себя. Как будто с её отсутствием, он потерял часть себя, ему ампутировали физически несуществующий, но витальный орган.