Идеальное убийство. Мыслить как преступник

Участвовали ли копии Караваджо в таких подменах? Однозначно: ведь каждый покупатель был уверен, что приобретает единственный оригинал. Копии картин Караваджо использовались в аферах с самого момента своего создания, они как бы притягивали к себе печальную судьбу мастера.

Это стало начало конфликта. А завершением была история с больницей – больницей для бедняков, которую должны были расширить на острове, и которая наделала большого шума. Папской властью были выделены церковные деньги, также были сделаны пожертвования знатными и богатыми семействами. Но спустя некоторое время, за которое должны были реконструировать больницу, строительство осталось в том же самом состоянии, а деньги бесследно исчезли. Если перевести это на современный язык, очень знакомая схема, не так ли?

Выделяется значительная сумма по официальным каналам на строительство чего-то. Тот, кто способствовал выделению финансирования, получает откат. Через время чиновник сменяется, и новый чиновник в попытке получить свой откат принимается проверять финансирование объекта заново. И выясняется, что строительство заморожено, никакие работы не проводились, а денежные средства исчезли в неизвестном направлении. Абсолютно современная схема!

Так вот, и в конце XVI, и в начале XVII века все происходило точно так же. Можно сделать вывод, что не меняются ни схемы, ни люди. И то, что работало в XVII веке, то есть коррупционное воровство, точно так же работает и сейчас.

По документальным свидетельствам очевидцев, Караваджо обвинил великого магистра в расхищении денежных средств, отпущенных на ремонт городской больницы для бедняков. Он открыто обвинил в том, что магистр ворует деньги.

Был ли это взаимный шантаж? Возможно. Караваджо мог попытаться таким образом вырваться из лап хитрых церковников. В ответ на обвинение в убийстве он открыто расскажет о том, что деньги для больницы были разворованы. Он мог наивно полагать, что подобная схема сработает. Но она не сработала, потому, что не были учтены главные обстоятельства: серьезность обвинения и неравенство сил.

Хищения денег – это не похождения по девицам острова, тут все было слишком серьезно. За такое обвинение вполне можно отправить по следу наемных убийц. Вспомним: в большинстве версий биографий Караваджо утверждается, что его преследовали наемные убийцы. Они пытались расправиться и на Сицилии, и в портовой таверне в Неаполе, и даже пытались подстроить арест, написав ложный донос испанским таможенникам. Наемные убийцы шли из-за серьезности обвинения. А жизнь художника мало что стоит – всегда так было, во все века.

Сицилия, Неаполь, контакт с таможенной службой чужого государство – а таможенники были теми же стервятниками, что и рыцари, только рангом поменьше… Неужели все это делалось ради какой-то любовной интрижки, в которой нищий художник посмел соперничать со знатным мальтийским сеньором? Извините, детский сад! Стал бы «заморачиваться» знатный сеньор, оплачивая услуги убийц год за годом в разных городах и гоняя их за жертвой с требованием ускорить несчастный случай? Да никогда в жизни! Никогда наемные убийцы не идут по следу в результате любовных интрижек, и эта истина уже доказана веками. Причина убийств всегда одна – деньги; или информация, ведущая к деньгам.

В документальных источниках большинства биографий Караваджо совпадает тот факт, что болезнь художника обострилась после пребывания в тюрьме, куда он был брошен испанскими таможенниками по нелепому обвинению в сбыте или изготовлении фальшивых денег. Значит, можно смело предположить, что именно в тюрьме убийцам удалось дать художнику яд. Как правило, в тюрьме человек не особенно разборчив в том, что ест и что пьет. Голод сделает так, что человек не будет чувствовать вкус даже самого горького яда. Это идеальное место для отравления, если есть связи с тюремщиками. А связи были: ведь бросили же Караваджо по нелепому обвинению к тюрьму?

Тем более, что человек, носящий на себе знак смерти, был трагически обречен. А знак смерти появился в тот самый момент, когда друзья, пытаясь помочь бежать от властей, распространили слухи о смерти художника и этим как бы предсказали то, что должно было произойти.

Было ли это простым совпадением? Вряд ли. Недаром говорят: в характере человека можно прочесть его судьбу.

Денежные хищения в ордене госпитальеров так и не были расследованы. Кто знает, как великому магистру удалось избежать неприятностей, связанных с больницей… Но у него были для этого все способы и средства.

На Мальте до сих пор имеются прекрасные работы Караваджо. Они есть и сейчас, даже когда на острове уже нет тех самых классических госпитальеров-крестоносцев, которых все так любят по приключенческим фильмам.

Здесь следует немного сказать о дальнейшей судьбе рыцарского ордена, в котором события развивались следующим образом.

Декрет Французской Национальной Ассамблеи, упраздняющий феодальную систему, ликвидировал орден во Франции в 1789 году. В 1798 году крепость госпитальеров на Мальте была захвачена Наполеоном в ходе экспедиции в Египет.

Великий магистр Фердинанд фон Хомпеш Болейм не сумел предугадать намерения Наполеона и подготовиться к грозящей опасности. Он также не смог обеспечить эффективное руководство, которое помогло бы удержать остров. Вместо этого он с готовностью сдался Наполеону, объясняя свои действия тем, что устав ордена запрещал госпитальерам сражаться с христианами. На самом деле это обстоятельство совершенно не мешало госпитальерам участвовать в походах против христиан до самого XVIII века.

После взятия острова Наполеоном госпитальеры были разогнаны. Однако орден, хоть и значительно уменьшился в объеме, все-таки продолжал существовать. Он постоянно вел переговоры с правительствами европейских держав в попытках найти себе новую территорию и возродить былое могущество. И он нашел такую страну.

Российский император Павел I предоставил большинству госпитальеров убежище в Санкт-Петербурге. Этот акт положил начало существованию ордена госпитальеров в России, а также способствовал признанию мальтийских наград за боевые заслуги наряду с императорскими.

Беглые госпитальеры, находящиеся в Санкт-Петербурге, избрали Павла Первого великим магистром ордена. Он стал соперником великому магистру фон Хомпешу, однако отречение фон Хомпеша сделало Павла единственным великим магистром. Пребывая на посту великого магистра, Павел создал вдобавок к уже существующему римско-католическому великому приорату российский великий приорат, включавший не менее 118 комтурств, понизив тем самым значение остальной части ордена и открыв его для всех христиан. Избрание Павла Первого великим магистром, тем не менее, никогда не было одобрено римской католической церковью. Кроме того, в самой России существовало множество противников того, что Павел возродил орден на территории Российской империи. Можно сказать, что в России госпитальеры не прижились – слишком много противников было у нововведений Павла, и к тому же этот рыцарский орден не соответствовал русскому православному менталитету.

После гибели Павла госпитальеры в России потеряли свое значение. К началу же XIX столетия орден был сильно ослаблен потерей приоратов на территории Европы. Госпитальерам так и не удалось возродить свое богатство и могущество – уже никогда.

В нескольких вариантах биографий Караваджо существует очень красивая и печальная легенда о том, что художник умер от солнечного удара. Можно предположить, как ослабленный бессмысленной и жестокой борьбой с отвергающими его, злыми и корыстными людьми великий художник ушел в ослепительно-белое сияние согревающего света, дарующего не забвение, а покой.

На сегодняшний день картины Караваджо стоят столько же, сколько полотна величайших мастеров эпохи Возрождения – к примеру, Рафаэля или Леонардо да Винчи. Его произведения украшают лучшие музеи мира. И воруют их так же часто и так же громко, как и произведения многих великих мастеров.

Даже может быть чаще. Может быть, это смятение во времени является лишь отражением мятежного духа самого художника, жизненный путь которого был так запутан и тернист.

Узнаем ли мы правду? Это вряд ли. Да и какой смысл в одной-единственной правде, когда существует такое множество правд. Для каждого может быть своя. Совпадает, возможно, только одна правда – это сияние великих картин, исполненных такой печали и такого философского духа, которые до сего дня освещает самый яркий солнечный свет мистической загадки и памяти.

Глава 2. Интриги Рафаэля, или Пособие для спецслужб

Вязкая болотистая почва проваливалась под ногами. К югу от болот лес становился все непроходимей и гуще. Без проводника в таком лесу легко было затеряться. Темный окрас хвойных деревьев придавал унылую, мрачную атмосферу всему месту. Кроме того, в этом странном лесу не слышалось пения птиц. По словам проводника, птицы, обладающие обостренной интуицией и некой генетической памятью, давно уже привыкли избегать этих мест.

И несмотря на то, что прошло уже более 10 лет, вряд ли они вновь появятся в этих краях. Отсутствие птиц – знак проклятия. Никто из местных жителей не сомневался в том, что этот лес проклят.

Шел 1956 год. Обрывки ржавой колючей проволоки кое-где валялись прямо под ногами. А время от времени словно из-под земли вырастали покосившиеся столбы с надписями на немецком. В основном это были указатели минных полей. В войну каждый такой указатель встречали на пути с особым вниманием. Тогда вперед выходили саперы, а все остальные члены группы напряженно застывали на месте, опасаясь, что в любую минуту может раздаться взрыв. По словам проводника, в этих краях немцы расставили такое количество минных ловушек, что еще как минимум лет 20 здесь придется ходить с особой осторожностью.

Группа представителей советских спецслужб совместно с группой спецслужб из Польши направлялась вглубь непроходимых лесов для того, чтобы осмотреть недавно открытый подземный бункер на польской территории – одну из подземных ставок немецкого командования, которые в большом количестве были разбросаны по территории Польши. В состав группы входил местный проводник и обязательно саперы. Несмотря на то, что саперы уже поработали в подземной ставке и разминировали все подходы, двигаться было необходимо с особой осторожностью.

Но группе повезло. Двигались уже не один час, но не встретили ни одной мины по дороге.

В этих местах шли страшные кровопролитные бои. И сейчас земля хранила жестокие следы когда-то покрывших ее ран. Воронки от разрыва снарядов, пни на месте деревьев, обрывки проволоки, гильзы от пуль, кое-где сохранившиеся окопы – все это было живым свидетельством того кошмара, который совсем недавно происходил на этих землях. Сохранились даже черные металлические крышки бункеров – как уродливые прыщи, покрывающие землю леса.

Подземный бункер был найден в укрепленном форте, который был взят еще в 45 году. За десять лет форт был заброшен и постепенно стал разрушаться. Он никого особо не интересовал. Но совершенно случайно группа исследователей-археологов, работающих на раскопках подземной нацистской ставки поблизости, обнаружила одно ответвление – подземный коридор, ведущий в неизвестном направлении. Его стали исследовать, и оказалось, что этот ход ведет как раз в заброшенный форт, уже лишившийся большей части своих укреплений.

Было выяснено, что вооруженная постройка на земле – форт – имела подземное ответвление: небольшой коридор, ведущий к расположению соседней нацистской ставки.

Коридор остался бы интересен лишь специалистам, к примеру, для изучения систем нацистских подземных городов, если б не одно интересное обстоятельство. В самом его начале находилось нечто вроде кладовки – небольшая комната, выдолбленная прямо в толще земли, скрытая плотными бронированными дверями.

Когда двери взорвали, выяснилось, что это склад: там находились шкафы, ящики, сундуки, множество документов и даже нечто вроде склада боеприпасов. Словом, это был один из множества подземных тайников, которые устраивали нацисты в завоеванных странах. Теперь специальная комиссия двигалась в форт, чтобы осмотреть все содержимое тайника и составить примерную опись.

В форт старались добраться до темноты – уж слишком мрачным стал бы лес ночью. Для этого приходилось двигаться ускоренным шагом. Несмотря на то, что прошло свыше 10 лет, все системы коммуникаций форта и подземных коридоров работали исправно. Электричество под землю поступало от генератора, расположенного наверху, и он был абсолютно исправен – известно, с каким педантизмом следили немцы за своей техникой. В форте были даже специальные комнаты для отдыха, оборудованные сантехникой, в которую из внутренних резервуаров поступала вода, и телефонной связью. Конечно, сейчас телефонные линии уже не работали. Но во время войны телефоны функционировали как положено. Проводника спросили о других подземных ловушках: он ответил, что многие из подземных лабиринтов не обнаружены до сих пор. Где они находятся – тоже вопрос: карты нет, поэтому в лесу где угодно можно провалиться под землю.

Задумавшись о подземных загадках нацистов, люди совсем скоро увидели деревянные, изрешеченные пулями ворота форта – место, где проходили самые ожесточенные бои.

Группа прибыла так поздно, что пришлось запускать генератор и зажигать свет. Ярко вспыхнули лампы подземелья.

В нескольких сундуках были обнаружены фальшивые деньги. Сундуков, мешков, шкафов было так много, что каждый представитель группы занимался одной вещью. Именно поэтому один из поляков, вскрыв очередной сундук, был первым и единственным, кто обнаружил восхитительный серебряный подсвечник очень тонкой работы, завернутый в какую-то тряпку. Это был вытертый, порыжелый холст, сзади, в углу, стертый почти до волокон. Бросив старую тряпку на пол – обыкновенная ветошь, не представляющая никакой ценности – поляк развернул подсвечник и стал в восхищении его рассматривать. Яркий электрический свет отражался от серебристой глянцевитой поверхности, раздражая глаза, огненными бликами играл на стенах. Всласть налюбовавшись подсвечником, поляк принялся описывать его, добавив в этой описи свои соображения о том, что подсвечник старинной работы принадлежал, судя по всему, какой-то церкви.

Громкий возглас, раздавшийся за спиной, заставил его оторваться от работы.

– Боже мой… Что это такое?! – повторял один из русских, пытаясь поднести тряпку, в которую был завернут подсвечник, к свету. Узнав эту тряпку, поляк только пожал плечами. Странные возгласы привлекли внимание всех остальных. К ним стали подходить другие люди.

Развернув холст, русский повернул его к свету. На холсте стали проступать очертания тонкого мужского лица в старинной одежде. Часть картины, особенно внизу, была безнадежно испорчена, но в том, что это картина, не сомневался никто.

– Что-то старинное, похоже, – прокомментировал кто-то из членов группы.

Среди сотрудников спецслужб, отправляющихся в подобные экспедиции, всегда был специалист по искусству, эксперт по художественным произведениям. Его присутствие считалось обязательным. Был такой человек и среди членов группы, спустившихся в подземный тайник.

Развернув картину, он принялся исследовать подпись: к счастью, тот угол, где она могла находиться, практически не пострадал. Но в помещении было слишком неподходящее освещение: яркий свет лампы сливался с красками, и блики мешали рассмотреть в подробностях найденную картину.

Первым делом эксперт высказал предположение о том, что эта картина была одним из последних пополнений тайника. Он сделал такой вывод по тому, что другие экспонаты, в том числе и картины, были упакованы очень тщательно и заботливо, можно сказать, на века. Это же полотно было брошено в сундук в спешке; вдобавок в картину, и так вырезанную из рамы, еще и завернули подсвечник. Значит, спрятать награбленное спешили очень сильно, ожидая, что со дня на день советские войска займут форт. Поэтому плюнули на упаковку картины. Скорей всего, это было в 45-м году: именно тогда нацисты могли делать все в такой спешке.

Продолжая изучать картину в подземном тайнике, эксперт вдруг повел себя странно. Он то впадал в странное возбуждение, то, наоборот, сосредоточено замолкал, вглядываясь в каждую трещинку на холсте. В конце концов, он сказал, что, судя по всему, им довелось сделать просто невероятное открытие. Вполне вероятно, что именно эта картина, спрятанная с таким пренебрежением, перевесит по стоимости все содержимое этого тайника. Он подозревает, что эта картина – кисти Рафаэля.

Подобное открытие могло стать настоящей сенсацией. Эксперт предложил перенести картину наверх, в одно из помещений наземного форта, где он мог бы продолжить изучение более тщательно. Поручив нести холст одному из членов группы, он побежал вперед, наверх, чтобы достать инструменты для исследования, набор которых был в его сумке. Тот, кто нес картину, немного замешкался. Эксперт же, напротив, бежал слишком быстро.

Никто не понял в точности, что произошло. Позже специальная комиссия выдвинула официальную версию о том, что эксперт просто ошибся поворотом. Так или иначе, взрыв был страшной неожиданностью для всех. Осколки штукатурки и камней посыпались с потолка, ослепляя всех, кто находился в подземелье. По всей видимости, эксперт случайно ухватился за мину, спрятанную в стене. Его разнесло буквально на части.

Никто из участников группы не пострадал. Но когда, задыхаясь и кашляя, пытаясь прочистить глаза, люди пришли в себя в подземелье с обрушившейся частью стены, среди найденных в хранилище вещей картины Рафаэля обнаружено не было.