Нелитературно выражаясь. О чем вам не рассказали в школе

От Волошина отвернулась почти вся литературная тусовка. Он скрылся в своем Коктебеле. Дмитриеву перестали печатать. У нее случился нервный срыв, и на протяжении многих лет она не то что писать, не могла даже смотреть на стихи.

И ещё: эта история вычеркнула из жизни Лили важного для нее человека – Николая Гумилева. В начале знакомства Лиля покорила поэта, любителя Африки, фразой: «Не надо убивать крокодилов». Ну, так ей показалось. Ох, уж эти женщины с их фантазиями! Папаша Мако просто отдыхает.

Не знаю, пощадил ли Гумилев крокодилов, но вот Волошина он захотел прикончить. Но об этом как-нибудь в другой раз.

И пожалуйста, не смотрите на мистификаторов свысока. Они существуют только потому, что имеют популярность у потребителей. То есть у нас с вами.

***

В следующей истории я расскажу вам, как один великий русский писатель с бородой хотел другого великого русского писателя из двустволки пристрелить.

История четвертая

Как Толстой хотел Тургенева из двустволки пристрелить

Эта история – о любви. О том, что в любви важны не деньги и не подарки, а настоящие поступки.

В начале XX века в Париже живет мадам Полинетт Брюэр. Задолго до этого стекольный заводик ее мужа разорился. Такой (нелитературно выражаясь) облом. Муж стал пить и вымещать злобу на семействе. Полинетт с двумя детьми сбегает от него в Швейцарию. А что? Может себе позволить. Живет на деньги богатого, щедрого отца. Например, на свадьбу он подарил дочери 150 тысяч франков. Это 55,5 тысяч рублей теми деньгами. Для сравнения: снять среднюю квартирку в Москве по тем временам стоило 15 рублей.

Такая вот ничем, в принципе, не примечательная жизнь. Ну да, фартануло с деньгами отца, да и то ненадолго.

Интересно другое. Из-за этой самой обычной, лишенной «художественного начала» дамы, не говорившей по-русски, чуть не подрались два титана русской литературы – Лев Толстой и Иван Тургенев. «Ничёсе!» – скажете вы, и будете правы. Но по порядку.

***

Вернемся в 1861 год в матушку-Россию.

К Тургеневу в Спасское приезжает граф Толстой.

Кстати, тяжеловесно живущий Толстой и лёгкий, чувственный Тургенев были антиподами во всем. Но, как известно, противоположности притягиваются.

Тургенев с трепетом вручает Толстому недавно оконченную рукопись «Отцов и детей». Ему так важно мнение человека, чей литературный талант он высоко ценит. Тот выпроваживает Ивана Сергеевича на прогулку, дабы не мешал читать.

В нетерпении Тургенев возвращается – и что же видит? А точнее, слышит. Здоровый храп Толстого сотрясает стены дома.

Ежу понятно, не повод для дуэли. Но осадочек остался.

Кстати, об осадочках. Лев Николаевич тоже носил камушек за пазухой. Недавно его единственная сестра Мария не по шутке увлеклась Тургеневым. Муж измучил её изменами, а Иван Сергеевич – такой няша.

Мария настроена решительно, Тургенев вроде как подкатывает, но при этом дает заднюю. Пришлось Толстому засунуть свою бороду в эту историю и поставить Тургенева на место. К тому же тот беспросветно влюблен в Полину Виардо. А на кону репутация сестры все-таки… До дуэли и в этот раз не дошло.

Было это несколько лет назад, а теперь приятели отправились в гости к Афанасию Фету – тонкому лирику и жесткому дельцу.

Там и произошла знаменитая ссора.

Жена Фета спросила Тургенева о его дочери. Тот, как всегда, начал флексить: прихвастнул, что дочь занимается благотворительностью – чинит белье бедняков.

Толстой по привычке выразился прямо, без обиняков. Что-то в таком духе: «Мажористая девица штопает тряпье нищих? Да это театральщина какая-то!» Попросту стал хейтить за неискренность.

От оскорбления интеллигентнейший Тургенев выдал фразу: «Замолчите! Или я дам вам (нелитературно выражаясь) в рожу!»

Вот! Теперь точно дуэль! Писатели земли русской в бешенстве, готовы стреляться. Тургенев – по-западному, на пистолетах. Брутал Толстой настаивает на ружьях, требует привезти патроны. Ну, чтоб наверняка.

Первым опомнился Иван Сергеевич. Дуэль не состоялась. Сострадательный Фет вызвался на роль почтальона. Вместе с примирительным письмом Тургенев просит передать Толстому, что по-прежнему любит его, но хотел бы жить с ним на разных планетах и в разных столетиях.

Толстой отвечает Ивану Сергеевичу, что тот – подлец и его надо бить. В дневнике повторяет про «совершенного подлеца», но дописывает: «со временем не выдержу и прощу».

Думаю, вы догадались, при чем здесь наша француженка. Полинетт Брюэр, она же Полина Тургенева, она же Пелагея Иванова, и есть та самая дочь Ивана Сергеевича.

***

В 23 года Тургенев увлекся белошвейкой матери – Авдотьей Ивановой. Увлечение было настолько мимолетным, что потом писатель даже не мог вспомнить ее лица. Незаконнорожденная дочь была точной копией отца.

Сначала девочка жила у матери Тургенева. В доме бабушки над Пелагеей не издевался только ленивый. Отец узнает о наличии чада, когда той исполнится уже 8 лет. Он переименовал ее в Полинетт-Полину и увез во Францию. На Западе с правами человека дело обстоит надежнее.

До 15 лет девочка воспитывается в семье Полины Виардо. Тургенев щедро оплачивает содержание дочери. Но Полинетт не разделяет его восхищения певицей. И та, и другая испытывают взаимную неприязнь.

Тургенев устраивает дочь в пансион, потом они живут недолго вместе. И в 17 лет она выходит замуж за Гастона Брюэра.

Рождение ребенка вне брака Тургенев считал грехом, за который нужно платить. И понимал это буквально. При жизни отца Полинетт ни в чем себе не отказывала. Забегая вперёд, скажу: после смерти Тургенева всё его наследство достанется Полине Виардо. Два года Полинетт будет судиться с ней. Но останется ни с чем, вернется в Париж и до конца жизни будет перебиваться частными уроками.

Эх, Иван Сергеевич, главное – не подарки и не наряды. Они не отменяют несправедливостей жизни. Вот Афанасий Фет испытал на себе, что такое быть незаконным ребенком. И Тургенев прислушался к его совету: когда дочери исполнилось 15 лет, официально признал отцовство.

Для дворян того времени торговать людьми – обычное дело, а вот признать себя отцом ребенка от обслуги – это требовало определенной смелости.

***

Вернемся к ссоре. После нее писатели не общались 17 лет. Наконец Толстой пишет извинительное письмо. Тургенев плачет и мчится в Ясную Поляну мириться.

Последний раз они виделись в 1880 году. Дочь Толстого застала их за офигительным занятием. Они прыгали на доске, перекинутой через высокий чурбан. Толстому тогда было 52, а Тургеневу – 62. Через 3 года Ивана Сергеевича не станет…

Подумайте, возможно, и у вас есть свой Тургенев. Тот человек, которому нужно и стоит написать. И неважно, сколько прошло времени – несколько дней, недель, а может, даже и несколько лет. Напишите…

***

Следующая история о том, как один дипломат упал с лошади, сломал руку. И в вынужденной изоляции написал свое единственное знаменитое произведение. Известное каждому. Хотя бы своим названием.

История пятая

Как один русский писатель иранского евнуха из гарема спасал

История о том, что фраза «слишком умный» для одних является комплиментом, а для других – приговором.

В начале XIX века в Иране правил Фетх-Али-Шах. Красавец, с самой длинной бородой в государстве – до пояса. Об этой бороде персидские поэты слагали песни. А еще у шаха, как и положено, был гарем: 360 жен.

Самой любимой была продавщица шашлыка. Шах называл ее «венец государства». А самой красивой женой была дочь Карабахского хана – поэтесса, по имени Агабеим-Ага. Любила она своего двоюродного брата. Но отец из-за политических разборок выдал ее за Фетх-Али-Шаха.

В гареме был обычай: новая жена выбирала себе любое самое красивое платье из богатого шахского салона. Агабеим-Ага специально выбрала платье матери своего будущего мужа. И что же Фетх-Али-Шах? Понятно, сначала прифигел. А потом сделал ее главной женой в гареме. За то, что умная. И никогда не прикасался к этой девушке.